■ 何涤非

　　灵隐寺的“大雄宝殿”、宝石山上的摩崖石刻、岳王庙的“碧血丹心”、西湖的“苏堤”……走在杭州的山水之间，你随时可能与沙孟海的榜书不期而遇。

　　沙孟海是首任浙江省书法家协会主席、西泠印社第四任社长，素有“海内榜书，沙翁第一”的美誉。杭州灵隐寺前，那块“大雄宝殿”牌匾高悬殿门，每个字笔力千钧、气势撼人。这字，沙老写了两次。

　　1953年，灵隐寺修葺，沙老接到题匾任务。他在寺内空地上铺开巨幅宣纸，将三支大号毛笔捆扎成如椽大笔，写成四个大字，每个字约两平方米，笔墨酣畅。匾额制成后，沙老却说：“字写得还是小了，如果事先知道匾额尺寸，效果一定更好。”

　　1985年，大雄宝殿再次整修，寺方请85岁的沙老补款。此时他刚做完前列腺癌手术，身体虚弱，站在殿前，沉默良久，说：“我重写一块吧。”于是，这位耄耋老人再次提笔，重写了“大雄宝殿”四字。这一次，字里行间少了年轻的锋芒，多了岁月的浑厚。

　　沙老这两次题匾，看似只是重写，实则是一次境界的跃升。85岁的人生阅历、对书法的彻悟，都化入笔端。很多人以为，写大字就是用力、用猛、用狠，其实不然。沙老的榜书，用笔自如，结体险劲，空间感、现代感极强。但最关键的，是那种内在的沉雄之气。榜书是远看的，不是近观的。人们感受到的，是整体的气象，是扑面而来的气势。就像远看泰山，你不会去数山上有几棵树，看的是它的雄浑。榜书，就是书法里的“泰山”。在现当代书坛，沙老正是榜书艺术的高峰。

　　沙老的榜书之美，在于“势”与“力”的天成。他突破“榜书必楷”的成规，将行草笔意融入大字，使作品兼具庙堂之气与飞动之势。如“龙”“虎”“鹰”等单字榜书，用笔如刀刻斧凿，起笔果断、转折凌厉，以圆润笔法调和刚硬之气，使线条在雄强之中带有一股韧劲。这种“方笔作骨、圆笔为肉”的写法，既融合了米芾“刷字”的洒脱灵动，也受到了吴昌硕书法的启发。要写出这样的字，不光笔力要深厚，胸中更得有一股坦荡之气。

　　沙老的榜书之美，在于“古”与“今”的熔铸。他主编《中国书法史图录》时，提出“自颜真卿《大唐中兴颂》始，榜书方成独立体系”的学术认知，使他的榜书既扎根传统又有创新突破。为北京人民大会堂题字时，他以拖把代笔，配合特制宣纸，使一尺见方的大字仍能保持枯润变化与笔墨韵味。这种工具与章法的革新，让榜书从“远看有形，近看无质”的困境中突围，成为既有传统金石气又具现代视觉张力的艺术形式。

　　现在，为什么很少能看到像沙老这样有气势的榜书了呢？我认为首先是心境变了。前人写榜书，多是题匾、刻石，是“为天地立心”的庄严事；现在人写大字，多是展览、比赛，是“获奖入展”的竞技事。心态不同，写出来的书法自然不同。其次是对美的理解变了。现在很多人追求视觉冲击力，以为把字写得夸张、变形、奇崛，就是有气势，其实不然。真正的榜书之美，不是张牙舞爪，而是内敛深沉；不是外露张扬，而是含而不发。就像沙老第二次写“大雄宝殿”，虽然体力已不如从前，但对“势”的掌控已入化境，所以每个字都像一座山，纹丝不动，却气势恢宏，有一种“镇得住”的力量。这种力量，来自书家的修养，来自岁月的沉淀，来自对书法本质的理解。

　　沙老以深厚的学养和精湛的技艺，为雄强的榜书注入了文化的温度与精神的深度。他的榜书，以古为新，以力为美，以文化为魂，最终在当代书坛立起一座不可复制的丰碑。

　　（作者系中国书法家协会理事，浙江省书法家协会副主席、秘书长）