■ 本报记者 王凯艺

　　早春的午后，阴雨绵绵，宁波北仑第一集装箱码头的港区堆场上，五颜六色的集装箱像被蒙上层层薄纱，集卡车有序穿梭，龙门吊的起重作业声穿透雨幕。

　　在这群“钢铁巨人”脚下，一个高大的身影早已在等候我们。他是张中华，被大家称为港机维修圈的“电路板神医”。

　　30余年扎根码头一线摸索创新，张中华从一名高中毕业的普通电工，成长为破解进口设备技术封锁的“大咖”。他亲手修复的电路板超过700块，为港口省下数千万元维修费。

　　“你们都戴上安全帽、穿上荧光马甲了。那走，先带你们上龙门吊去看看。”话音刚落，张中华就带着我们穿过集装箱堆场，去体验露天巡检。

　　在狭小电气房内“听诊”

　　龙门吊的扶梯被雨水打湿，55岁的张中华身姿矫健，铁踏板在脚下发出咯吱咯吱声，我们则手脚并用，跟着他一直爬到十余米高。

　　“这间白色小房子就是电气房，就是给龙门吊持续输电的‘心脏’。”张中华一边介绍一边打开小门，猫腰钻进这间六七平方米的电气房。环顾四周，全是密不透风的柜体，我们被挤在一个狭窄角落里，几乎转不开身。

　　门一关上，外面的雨声几乎被隔绝，只剩控制柜里电流的嗡嗡声和电流逆变器偶尔的咔嗒声。张中华利索地打开控制柜，“小沈，你先过来看看，有什么问题吗？”他对跟在身后的徒弟沈栋斌说。

　　我也凑上去瞪大眼睛观察，然后侧耳认真聆听，没有发现任何不妥的地方。张中华从口袋里掏出一把螺丝刀递给沈栋斌。“这是开关电源的变压器磁芯在轻微振动，一般肉眼不好发现，用螺丝刀当听诊器就能察觉到。”张中华进一步向我们解释，“如果空气潮湿，时间一长磁芯的绝缘性能就会下降，就容易发出这种声音。”

　　我们所在的港区码头，是宁波舟山港最老的专业集装箱码头，这里的港机设备大多有20年左右的历史。“早期这些设备以进口为主，核心部件一旦坏了，不想找原厂换，就得自己学着修。”张中华向我们科普，日常巡检就是防患于未然，提前发现、趁早干预，确保码头安全高效运行。

　　跟着张中华“望闻问切”，我们把电气房内的变频柜、散热器等全体检查了一遍。“雨天容易受潮，有松动迹象都得及时紧固，一丝细微的杂音都不能放过。”沈栋斌在一旁时不时记下师父叮嘱的要点。

　　在这么一处狭小空间内，张中华几乎没有多余动作，而且每个指令、每次示范，都透着一种精准感。

　　方寸间破解电路板难题

　　从龙门吊下来，我们移步至张中华的国家级技能大师工作室。“与其说是大师工作室，不如说是一个大型维修车间。”一进门，我不禁发出惊叹，眼前全是从码头拆回来的待修部件。

　　张中华在台灯前坐下，桌上摊着一块巴掌大小的电路板，上面布满密密麻麻的元器件。他拿起放大镜，头几乎要埋到板子上了。我走过去看，一块从桥吊驱动器上拆下来的电路板，上面还有几处泛黄的痕迹，显然是“服役”多年的老件。

　　“线路板是藏在港机里面最复杂的‘神经中枢’，牵制着整个设备的控制系统。”张中华打了个形象的比喻。他的“独门绝技”，就是在无图纸、无参数的情况下，徒手修复这些进口线路板。

　　“光是基础件就有数十种，你们看，我把平时常用的元器件都用透明盒子分类装起来了。”张中华抬了下头，指向操作台上分类放置的元器件。

　　我好奇地问：“这么一块板子，值得这么反复折腾吗？直接换了不是更简单？”张中华举起手中的板子，解释说：“像这样一块电路板，如果自己修不了，找原厂家换或者送修至少要花3个月时间，而且定价权在别人手上。”

　　接下来的一幕，让我屏住了呼吸。张中华用尖嘴镊子夹起一颗米粒大小的电容，轻轻放至电路板背面的空焊盘，电烙铁的尖端在焊盘上一点，锡丝熔化，固定住电容，整个操作形如流水。“给它并联一个电容，就能过滤掉干扰，而且不影响原有电路。”

　　桥吊安川驱动单元、龙门吊安川主控板、FSD驱动单元……发生在各种电路板上的疑难杂症，各种维修难题，张中华挨个突破。张中华介绍，电工是从事电气系统和设备安装、维护、检修的专业技术人员，小到家庭换灯泡，大到港口机械维修，都离不开电工。他们既要读懂电路图，熟练掌握万用表、钳形表等工具，还要具备故障判断能力。而他主要负责码头龙门吊、桥吊等大型港机设备的电子电气修理工作。

　　“每修一次，就多学一点别人的技术；每改进一次，就多给自己一次创新的机会。这些经验攒起来，就成了自给自足的底气。”这个信念一直激励着张中华。

　　一笔一画绘“工业天书”

　　别看张中华现在修得得心应手，背后是年复一年修炼的“笨功夫”——看着一块块进口的精密电路板，自己一笔一画还原电路图。

　　一支铅笔、一只万用表，再加一个爱钻研的脑袋，便是他最厉害的“武器”。“破译一块电路板，需要逐个测量各元件参数，根据理解和经验手绘出整张电路图，再进行系统性分析，操作起来确实耗费心神，我经常连做梦都在琢磨。”张中华笑道。

　　他坐回工位，给我们翻阅起这几年他一张张复原的电路图，有些还是手绘的电路原理图。这些我们眼中的“工业天书”，每一处连接都标注得清清楚楚，连电阻的阻值都一目了然。

　　我跃跃欲试，对着一块电路板“照样画葫芦”。“你眼睛跟着我的手走，这条线从这里出来，绕过了三个电阻，最后进了这个芯片的第五脚——看清楚没有？”张中华手把手教我画图思路，一条条线路从纷乱中被理出了头绪。

　　我一根线一根线地描，一个焊点一个焊点地记。张中华则在一旁鼓励我：“慢一点，要耐心，虽然要花较长时间，但画完之后，图纸就像印在脑子里一样，以后看到类似的心里就门儿清了。”他说，一张长的图纸甚至要画1个多月。我画了5分钟就停了下来，感觉撑不下去，太难了！“您平时是这么教徒弟的吗？”我问。“对，一开始每个人我都手把手教，鼓励他们平时多琢磨，不懂就问。”张中华告诉我，成立工作室的初衷就是希望通过开展技术交流、名师带徒、技术比拼等形式，把手艺传给更多年轻人。

　　如今，随着港口规模化发展，码头的岸线已由张中华入港时的900米，延伸到了2215米，设备种类日益复杂。“不过，同批次采购的设备或者同类型的港机，只要破译一块，还原一张图纸，以后类似故障就都能处理。”他自豪地告诉我们，自己整理出来的标准图纸已多达近20套，涵盖桥吊、龙门吊的触发驱动板和主板等，每年能为码头节约成本400多万元。

　　离开码头时天色已暗，雨仍在下。工作室透着温暖的灯光，窗外是一望无垠的码头岸线，此刻在朦胧的雨雾中也亮起了灯。我脑海里一直回想着张中华对徒弟说的话：“能把这些看似没完没了的事，越琢磨越有劲儿，越干越有价值，这就是匠心与创新。”