■ 毛长明

　　只要提到上马石，村里无人不晓。单从字面上理解，应该是路边有块大石头，形如奔马，上马即骑上马背之意，故而谓之。其实不能完全从字面上去揣度上马石的“马”和“石”。

　　不错，那里确实有很多石头，但不在公路旁，而在大溪里。其中有一块石头特别大，卧在公路左边的大溪中间，形如一辆轿车，一半浸在水里，一半露在外面。

　　那么，马在哪儿呢？村庄里其实没有马，只有几头牛和羊。既然没有马，“上马”之说又从何而来？马在村民的传说里。一些地名的背后，总有无限的旧情前事，隐藏着不同版本的传说和故事。

　　小时候曾听父亲讲过一件毛将军的故事。过去村里有个毛庭开，家里财富很多，据说白银有好几大柜。有一天，他不知从何听说有个将军位子空缺，便跃跃欲试。于是，去找当时的长官，并表态如果同意他当将军，军饷由他负责发放。长官正愁无钱发军饷，就立即拍板答应。这毛将军办好手续，穿上军装，一个人威风八面，神气凛然，得意而归。毛庭开骑着高头大马，到达村口不远处，却下马了。下马的地方，正对路边像汽车一般的大石。

　　为何要下马而不骑马进村呢？有人认为，这是毛将军对村庄的敬畏，或者说他不想那么高调。后来，毛将军的家财，经不住官兵的月月发放、日日开销，过了几个月，家底掏空，无力支撑，将军没得当了。

　　关于毛将军故事，奶奶和父亲的版本虽然不尽相同，有关志书和族谱里也找不到文字记载，但听起来有鼻有眼有声有色的，我还不能否认它的真实性。总之，石头与马，本是风马牛不相及的事，却因这个故事捏在一起了，汽车石从此成为一块“马石”。上马石、下马石就以地名的方式固定下来。

　　后来人们路过此地，自发形成“武官下马，文官下轿”的规矩。一个普普通通的小地名，为何在人们心中变得如此神圣，又缘何得到文武官员的肃然起敬，这是一个难解之谜。如今那块大石还仰卧大溪中，经年累月被哗哗的溪水日夜冲泡着。马的踪影已逝，但这个地名不会因为岁月流逝、时代变迁而更改。

　　我每次从村外回来，必经上马石。若是天气晴好，水里也能见到蓝天白云时，我就会把车子停靠在公路右侧，然后下车，在这里走走看看，呼吸呼吸村庄的新鲜空气。这是一股十分清新好闻的气息，空气里夹杂青草味、树叶味、泥土味、炊烟味。进入村庄，就进入绿水青山的怀抱。山是自然的，水是自然的，风是自然的，树木野草是自然的，鸡鸣狗吠是自然的，村庄的一切都是自然的。融入自然，我也是自然的人了。

　　公路左边的广渡大溪，如同镶嵌在村庄的白练，在阳光下闪闪发亮。溪边最醒目的是枫杨树，倾斜生长，树龄已近百年。树冠广展，遮天蔽日，能盖住半边大溪。树根粗壮，树皮皴裂，像沧桑老者。虬枝弯曲，枝叶繁茂得能遮挡风雨，足见其旺盛的生命力。暮春之时，枫杨花开，那嫩绿的果实宛如绿色珠帘，又像挂在枝条上的串串风铃。小时候看到枫杨树落果，特别喜欢，把它捡起来，果实有点黏性，就自我黏脸或鼻子，装扮鬼脸，觉得有趣。有时会乘人不备，偷偷地粘在同伴的脸上，以此取乐。柳树、水杉、毛竹，还有不知名的野草杂树，也在水边迎风使劲摇曳，不知在欢迎谁的到来。溪边的四季，描绘出不同的风景，吸引着过往的行人。你在看风景的时候，风景也在看你。

　　因为这段溪面在上马石范围内，所以我特别留心，观察得也特别仔细，似乎相看两不厌。自从上马石的传说进入我的记忆后，其在我心里的分量就有所加重，自然要刮目相看。只要路过上马石，我都会放慢脚步，甚至驻足观看，看得流连忘返。只要在这里稍稍停顿几分钟，我的眼前仿佛就会出现骏马，我的脑海里就会浮现出那些骑马进村的人，在此下马；骑马出村的人，在此上马。那份敬意，那份虔诚，是极为少见的，也是极为庄重的。对村庄水口的敬畏和敬仰，都在一上一下之间体现出来。我的想象只能局限于此，但我觉得已经足够了。

　　我还记得，20世纪80年代初，我在村校里当代课教师，妻子也是同校的老师。结婚不久，课余饭后，我们偶尔会在村校周围散步。学校到村口上马石不远，走着走着就走到这里。在上马石位置，妻子每次总要目不转睛地看汽车石，嘴里还不住地喃喃自语，上马石，汽车石，没有马，只有石。我在旁边，不知所云，也不知她心里到底在想啥。我也在出神地看：还不是老样子吗？直至哗哗流水让我看花了眼，才慢慢离开上马石。结婚第二年，儿子出生了，那年刚好是马年。

　　我不禁大喜：属马好啊！属马好啊！不瞒你说，十二生肖里，我独爱马。如今的上马石只有虚构的马，我有属马的儿子，才是真正的马。原来妻子早已期盼心中的马儿了。