■ 徐锦庚

　　我出生在衢州，成长于宁波。这两座城，恰与一段用勇气和友谊写就的历史紧密相连。衢州，是杜立特行动的关键之地。3号、4号、5号机组在此降落，多数机组在此集结。宁波，则见证了2号、6号、7号、15号机的迫降。

　　从小听长辈讲述：1942年那个春夜，引擎低吼，巨响撕裂宁静。村民先是惊惶，继而犹豫，最终选择勇敢。这些记忆碎片，深植于我的童年。然而，从未想过有朝一日，由我执笔长篇报告文学《杜立特行动大救援》。

　　2024年4月18日，杜立特行动82周年，衢州举行纪念。我首次见到飞行员后代。3号机领航员奥祖克的女儿苏珊说：“没有你们的勇敢，就没有我的今天。”5号机副驾驶员怀尔德的外孙——康特伯格兄弟俩，在外祖父的降落点举杯遥祭。他们视衢州为第二故乡，期盼美中世代友好。

　　我深受触动。国际风云变幻，中美关系起伏。但二战期间，两国曾是盟友，并肩抗击日本法西斯。友谊的种子，哪怕深埋战火灰烬，也能破土成荫。

　　在写作《杜立特行动大救援》的过程中，我确立三条原则：

　　第一，脉络清晰，叙事如绘。对普通读者而言，这段历史或许陌生，会有诸多疑问：为何轰炸东京？如何执行？为何飞向中国？怎样降落？中国如何救援？日军如何报复？为此，我绘制一幅“认知地图”，以读者疑问为路标，铺设叙事经纬。纵线是时间轴，从策划、执行、救援，到80年的绵延回响；横线是16架飞机的命运，从起飞、轰炸、撤退，到散落各地的不同结局。读者既能俯瞰历史全貌的“森林”，也能触摸到每一棵“树木”的生命纹理。

　　如此纵横交织，让宏观历程与微观命运同步展开，让每段故事都能找到精确位置，既再现历史现场的同时性，也透过命运分岔，感受战争的无常和救援的可贵。

　　第二，求真辨伪，忠于史实。历史写作考验认知高度和辨析能力，切忌人云亦云、以讹传讹。杜立特行动已过80多年，无当事人、无目击者，所有材料皆非一手。我研读大量文献，审辨他人研究成果，结合实地寻访，验证每条线索，推敲每个细节，力求史事符合逻辑。

　　第三，沉浸体验，细节见魂。我选择报告文学的形式，在宏大叙事与个体故事间，建立“叙事引力”。它不同于新闻、论文或考据，核心始终是故事。没有故事，便没有灵魂。要讲好故事，需生动细节，引导读者“入戏”。故事要活，须守一则：大事不虚，小事不拘。关键史实坚决忠于原貌，细微处可适当渲染。表情、心理、动作、对话等，可作文学处理。因无当事人在世，细节需合理想象。

　　理解历史，需心怀谦卑。真相并非唾手可得，它等待真诚的探寻者。愿以此书，为这段不该忘却的历史点燃一盏灯。灯火不灭，记忆便有了温度，既温暖过往，亦烛照未来。

　　（作者系人民日报社山东分社原社长，中宣部“五个一工程”特别奖、鲁迅文学奖得主）