■ 陈其钢

　　我目前的身体状态不是很好，说话也有点上气不接下气。这样的情况，其实已持续了五六年。我总是抱有希望，想着能不能好一点，结果且战且退，一直退到今天这个状态。不像你们在影片中看到的我，胖胖的，脸颊有肉的样子。

　　《隐者山河》这部片子能做出来非常不容易，感谢郭旭锋导演。我的人生总是很有运气，会碰到一些“奇奇怪怪”的人，他就是其中一位。在没有经济支持、没把握呈现效果、也不知能否有机会放映的情况下，他投入这么多年的时间精力，非常坚强，不怕打击。这部片子至少修改了10次，他也不厌其烦。他就像我常提到的巴尔扎克——写了70本书，每本都从头到尾改六七遍。这需要多大的韧性和热情！

　　没想到我自己也做到了。我的回忆录《悲喜同源》改了20遍；又将有限的精力投入到整理《躬耕书院——陈其钢音乐工作坊实录》中，从150万字原稿精简到六七十万字，已通读修改了7遍。

　　如果说有什么经验能分享，不是我做了什么，而是我怎么做。重点不是我写了《逝去的时光》《蝶恋花》这些作品——时代变了，这些你们没法直接借鉴。但独立、自主、自由、开放的胸怀和精神，可以作为一种借鉴，作为一种人生的方式。

　　时代完全不一样了。课堂上讲的技术、风格，可能很快就会被时代抛下。你们要做的不是这些，也必须不能是这些。不用纠结是先锋还是保守，哪怕在班里是最“落后”的，也没关系——你要写的是自己的心灵之声，这和别人无关。

　　“做自己”很难：可能挣不到钱、拿不到奖，不符合很多世俗标准，甚至要走一辈子孤独的路，你需要靠别的本事谋生。可我始终认为，AI不可能代替人写出心灵之声，它可以极大地改变你的思维，让你有更多方法、更宽的视野和胸怀，去做以前完全不可能做的事。这些都是学校教不了的。现在很多人想的不是创作核心，而是怎么“销售”自己，这恰恰丢了根本。

　　想当作曲家，就必须成为独一无二的人。这不是狂妄，这是必需的条件。而做到这点，你必须吃苦——无论是心灵的苦还是物质的苦。没吃过苦，做不了作曲家。

　　人生从来都不是“阳光新开始”。我每一次痛苦，往往是因为拿起纸或打开电脑写下的东西，并不是真正的“我”。做到这一点太难了。但我的运气不错，过去这些年，或许是因为性格，我写出的作品都有着鲜明的“我”。这一点让我挺欣慰，但它并不能掩盖我的痛苦——作为一个创作者，要想高高兴兴就“成功”，几乎是不可能的。

　　现在学作曲的同学会有迷茫，我特别能理解。我这6年没写出一首满意的作品，有些世界级音乐家来找我创作，我努力过但做不到，只能提前回绝。

　　作为一个作曲家，所有这些经历，恰恰塑造了你的特质与人格。拉开一点时间看，你会发现这些太宝贵了——因为你就是这样一个人，一个真实的、敢于面对自己、能与朋友分享自己的人。

　　我也希望借助这部影片，让大家能回头想一想：我们怎样做，才能活出一个真实的自己。

　　（整理自陈其钢为传记电影《隐者山河》录制的音频内容）