■ 王炜

　　午后坐窗前看一会儿书，发一阵呆，天色忽明忽晦，窗外云气缭绕，遮山蔽日，缓缓弥漫，好似一幅巨大薄纱披挂，落下多了，半空就透出一团朦胧椭圆光亮，像一颗毛茸茸洁白的茧。没有风，很闷热。

　　盆中修竹热烈生长，前次摆了几枚小石头进去，想着是高耸山崖，崖下草盛如茵，竹林森森，人如沙粒渺小，寻到依稀山路，拨开杂草丛生蜿蜒小径，去找住在半山的老友……

　　过去一位老师傅同我讲，看中国山水，要先找到路，然后顺着路，七拐八拐就走到画里去。

　　如果在这样的苍翠间走着，就是苏曼殊文字：“不慧失道荒谷……婆支迦华盛开，香渍心府。行渐前，三山犬牙，夹道皆美，池流清净，树木蔚然。不慧拾椰壳掬池水止渴，既而凉生肩上。坐石背少许，歌声自洞出，如鼓箜篌。”凉生肩上……多美啊，尽得六朝文诡丽哀艳凄美。但钱钟书似乎不喜，《围城》里假董斜川之口说:“苏曼殊诗里的日本味儿，浓得就像日本女人头发上的油气。”

　　明人沈周有幅画名为《卧游》，古来文人乐此不疲的心灵把戏，写《浮生六记》的沈复即为此中高手，“门前一洼水，我作五湖观”，再往上更高，佛观一碗水，四万八千虫。不过似乎这个和文人们的神游八荒无关，是悲悯心来着。

　　不过哪有竹子比山高的呀，又不是扶桑古树接天壤，念想过了头。那就换一种呗！台州城里古旧巷子，白墙黑瓦院子，透过石窗看见一角小景，几块石头或站着，或躺着，竹子撑开泥土，按着石头往上窜，一抹亭亭新绿，绰绰约约。郑板桥画里常有此构，所以觉得他画的竹子烟火气十足，如同那些文人觥筹诗酒罢，踉跄回家，途中路转巷子忽见一丛。醉眼看风雅，心中记得剑叶凌空，回家铺开纸，携着酒意笔墨，画完得意，口占一绝于其上，笔一扔，凉榻上躺倒，管他明日米缸见底、酒囊空空。

　　我画竹子有些年头了，很喜欢，晓得自己没有刻苦练习过书法，所以什么笔墨这些无从谈起，纯粹装饰画，一个手艺人的手艺活儿。国人艺术最为纯粹，笔墨间藏不住假，多少年苦工，在老师傅眼里，一目了然。

　　不过看多了，也有自己喜好，过去喜欢郑板桥，东施效颦临摹了一阵子，觉得这老小子题画诗有时候比画要有趣：

　　“终日作字作画不得休歇，便要骂人。三日不画又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。今日客中早起，洗面，漱口，啜茗。即以洗面之水，涤砚中滞墨，而友人之纸适至。欣然命笔，先写石，次写竹，次写兰，又以小竹点缀于兰石之旁。有得时，得笔之乐，总以数日不画故也。索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处，然解人于此，自笑而听之。”

　　哈哈哈哈哈……真是好玩！这历历在目的烟火气，寻常街巷的人间味儿，西门庆天黑后闲逛紫阳街，胡屠户关上门数钱，苏东坡吃饱猪肉睡了一身汗的午觉……

　　很大一张画儿，上海博物馆常设展品，每次去都有见到，每次读题跋，总会笑出声来。扬州八怪喝酒的喝酒，泡妞的泡妞，个个总在人间烟火中打滚，不作天上游。就说金农，长得一副屠户模样，却能写出“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”这样让人芳心乱颤的句子。

　　郑板桥应该是画竹子最出名的了，一句难得糊涂贴满了全国各地文人雅士生意人的办公室，竹子画得铿锵有力。上海博物馆那幅，总觉有挥不去的街巷烟火气，按理说，画竹写清风，该是出尘清奇的，但郑板桥的竹子，一直给我扬州小巷子转角即见的印象：旁边就是烧饼摊，再过去就是小酒馆，切二斤熟牛肉，打两角酒，醉步踉跄，搂着小娘子去听戏，路过一丛竹子的感觉，此类风致，天上未闻，即在人间。

　　后来看到吴镇的竹子，才显得是对比，元四家是四座巍峨高山，王蒙倪瓒吴镇黄公望，无一不喜，每次看到都扼腕叹息，绝望地不敢画，心里想都画成这样了，我还画个卵啊。更何况，连个画册都卖得死贵，前时魔都看见一套，印得蛮好，习惯性翻开尾页价格一看，数千大洋，抵我数月烟钱，腹诽一阵放回去。

　　吴镇的竹子，苍润清秀，非人间所能有。郑板桥有时还敢斗胆临摹一下。吴镇面前，笔都不敢提，恐惊天上人。像是见到一位绝美仙姑，清丽出尘却又性情骄蛮，不敢直视，当年张翠山第一次见到殷素素的绝尘清丽，顿时木讷得不敢张口。

　　也是上海博物馆见到过真迹，就挂在倪瓒和王蒙之间，横幅大画，隔着玻璃看，笔墨间的恣情纵意，越数百年依然饱满快活。画到了文人手里，已入化境，胸襟几何写烟云，如六脉神剑以气御之，技巧倒是末梢了，世俗评判准则，也早追不上。梅花道人年轻时候学剑术的，后来银剑作笔，纸上怎不有快意呢！就如陆游的钗头凤，写得凄美狂莽，却不张皇。放翁当年，也提剑杀敌。野史里说曾组队抗金，出了叛徒逃往金兵连营，哥们叫上几个小伙伴，愣是特种小队般随风潜入夜，取其首级全身而退。

　　辛弃疾文天祥岳武穆诗词，正如黄庭坚的长枪大戟，莫不有金戈如虎之气，然剑气纵横之余，收敛回笔墨纸间，能裹回文人野逸，却如武穆所写弦断有谁听的萧索。吴镇亦有题画诗曰：洞庭湖上晚风生。风触湖心一叶横。兰棹稳，草衣轻。只钓鲈鱼不钓名。当中亦有剑气，也有萧索苍润。

　　此等出尘之气，以我鄙薄所见，无人可及。

　　也契合元人曲子，常见以女子口吻写出，野莽执意。不说殷素素的山坡羊了，完美得人间再难听闻。有位元朝女子管道昇，画竹也是极好，是赵孟頫老婆，老赵曾经不安分，要娶小老婆，管道昇写了一支小曲儿《我侬词》，现在读来，真是好听：

　　尔侬我侬，忒煞情多，情多处，热似火。

　　把一块泥，捻一个尔，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和。

　　再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。

　　我与尔生同一个衾，死同一个椁。

　　子曰乐队把它改成了一首歌，也很好听，但总是想，元代人当时唱，更好听。

　　每次去上博，收心摄神地去看倪瓒，低三下四拜会吴镇，心如死灰看王蒙，而看见郑板桥，就想一把搂住脖子，跟他密密咬耳朵说咱今儿附近组一局。

　　扯远了……近来窘迫。每次见到古人简介，见到“卖画为生”四个字，就很向往。我也会画一些，每当人们喜欢说给我吧，都很文人地宣称拿酒来换，上次京城光辉兄当真了，赏了一箱好酒，下意识就想拿去烟酒店折现，无奈阿瑞菜都点好了，只能一口一口把现金喝掉，心里痛惜。