■ 陈荣力

　　四明山下，上虞永和镇，因唐朝大诗人贺知章曾在此隐居得名。此地本该交通不便，然而一条浙东运河穿镇而过，因此成为集四乡物产、纳八方商贾、领风气之先的山乡旺埠。

　　1930年5月，何云离开家乡上虞。乌篷船划开水波，吱吱哑哑地响着，渐行渐远。在家乡的七年里，何云的公开身份一直是教师。教师的职业，让何云对浙东农村社会有了直接而深刻的认知。他与共产党员钱念先一起举办农民夜校，在《上虞声》三日报撰文揭露贪官污吏鱼肉百姓的行径，呼吁关注“许多因没有书读而喊出苦来的孩子”。

　　1930年，获悉国民党省党部清党密令，自知难以继续在家乡立足的何云，只身奔赴上海。

　　此后，何云加入了中国共产党，担任过党的外围组织上海国民御侮自救会党团宣传部长。1933年5月1日，“御侮会”组织了几千人的“五一”抗日大游行，作为五位游行总负责人之一，他被捕了。卢沟桥事变爆发后，何云和一批政治犯获释出狱。他顾不得回乡看望五年未见的母亲，即服从组织安排，担任南京《金陵日报》编辑，尔后又只身奔赴武汉，参加中共中央长江局筹办的《新华日报》创刊工作。其负责编辑的国际新闻版，尤以独到的眼光、细致的作风，为读者喜爱。1938年7月，武汉大会战开始，《新华日报》人员将被疏散，根据长江局指示，何云冲破重重险阻奔赴西安，筹备《新华日报》西北版创刊工作。作为我党不可多得的办报人才，何云的人生经历和战斗足迹，与《新华日报》紧紧联系在了一起。

　　不料，《新华日报》西北版因遭蒋介石反对，被迫胎死腹中。恰在此时，朱德总司令去延安参加中央六届六中全会途经西安，在采写《访朱德总指挥》长篇报道之际，何云向朱德总司令汇报了西北版胎死腹中的情况。朱老总明确表态：“他们不欢迎你们，华北军民欢迎你们。”随即彭德怀副总司令向中央报告了拟出版《新华日报》华北版一事，经中央六届六中全会决定，由何云负责去晋东南筹办《新华日报》华北版。得知中央决定的何云，义无反顾地担起了奔赴太行山创立我党敌后抗日新闻阵地的重任。

　　出西安、过渑池、渡黄河、经长治，闯过常遭日机轰炸的平汉铁路、陇海铁路， 10月中旬，何云带领《新华日报》西北分馆部分同志和少量设备，到达山西沁县南部的后沟村，开始《新华日报》华北版的紧张创办工作。

　　战时办报，又处在太行山区，艰难可想而知。凭着从西安带过来的一台老掉牙的四开铅印机、一套铅字等极简陋的设备，何云他们几乎是白手起家。铅字不足，何云就带领大家反复研究制造出了“半铅模”，创造了用土纸打纸版的简易办法。纸张和油墨短缺，何云带头上山砍松枝造油墨，下乡收麻头、破布碾浆造纸。初次办报的青年人不懂办报业务,何云就循循善诱讲授新闻理论，手把手教他们编稿、划版、校对。

　　1939年元旦，《新华日报》华北版正式创刊，首发就达2万多份。在几乎是一穷二白的情况下，仅短短一个多月的时间就创办成一张具有权威性的正规报纸，何云和报社的同志们，创造了我党、我军新闻发展史上的一个奇迹，也创造了抗日根据地办报的一个奇迹。朱总司令闻讯后，专门写信鼓励，奖给报社100块银元。

　　从进驻太行山沁县后沟村创办第一期报纸开始，《新华日报》华北版几乎是伴随着扫荡和反扫荡成长的。“背起报馆打游击”，也成为何云和战友们的自觉行动和真实写照。

　　1939年7月1日，敌人对根据地开展“六路围攻”，7月6日，敌人已侵占沁县，7月7日华北版照样出版，还增发了两版专刊。当何云他们撤出阵地时，前方已不再有机关和部队。

　　1940年8月“百团大战”的第三阶段战斗打响，何云带领部分记者和油印机，跟着彭德怀副总司令、左权副参谋长等在火线上编稿、审阅、刻印、发行，把战斗的消息迅速传给全国军民和国际社会。

　　作为《新华日报》华北版（华北分馆）主任（社长）兼总编辑、新华社华北总分社社长，何云将自己全部的智慧和精力、全部的心血和汗水，都交给了报社和报纸。每日从制定宣传报道计划、召开编委会议、传达北方局指示、签发4个版的稿件，到审阅4个版的大样，他都是事事一丝不苟，一字不苟。夜晚审阅一大堆书简文稿，有时还要赶写社论和专论，经常一灯荧荧苦思到深夜。即使在生病期间，何云仍然坚守在工作岗位上，一面吃药，一面工作，只要还能起床，他就装成没病的样子。

　　“一个铅字就等于一颗子弹。”这是何云经常说的，更是他对自己肩负的使命的深刻认知。

　　1942年5月，日本侵略军向太行山西区发动了“铁壁合围”式大扫荡。重兵压境之际，何云率领全社同志继续工作，坚持出版。24日拂晓，日军突然从武乡袭击报社驻地辽县麻田，何云于一小时前得到情报，立即带领大家转移到了敌人的侧翼。3万日军将麻田四周山地团团包围，并出动多架飞机轰炸。此时，报社和部队失去了联系，情况十分危急。26日凌晨，何云组织力量兵分三路突围，由于敌众我寡，伤亡很大，突围没有成功。27日，何云率领身边仅有的几个同志转移到辽县东南大羊角附近，当晚架起电台，收听延安电讯，亲自动手撰写稿件，计划出版战讯。28日黎明，日军开始搜山。此时何云仍在收听延安的电讯，待收听完毕转移时，已被敌人死死包围。何云命令身边的同志：“不要把子弹打光了、留下最后的两颗，一颗打我，一颗打你自己。我们决不当俘虏！”突围时，一颗罪恶的子弹击中何云的身体，年仅37岁的何云壮烈殉国。报社其他40余人同时牺牲。巍巍太行山将永远记住这个日子：1942年5月28日。

　　何云壮烈殉国的噩耗传到延安、传到华北，各地一片悲愤，刘伯承同志痛惜地说：“实在可惜啊！一武（左权）一文（何云），两员大将，为国捐躯了！”

　　今年是中国人民抗日战争胜利80周年，也是我党抗日新闻事业的重要组织者、开拓者——太行新闻烈士何云殉国83周年。在烈士的故乡浙东上虞永和镇，一座占地2000多平方米的何云故居纪念馆，正迎来越来越多的参观者。