一

　　“众口便道甜似蜜，宁知奇处是微酸。”杨梅滋味，层次丰富，最宜评“品”——没有十分成熟是酸中带甜，成熟了便甜得纯粹。而这甜味，不会使人讨厌，不但爱吃甜的人尝了一下舍不得丢掉，就连不爱吃甜的人也会被它吸引住，越尝越爱吃。杨梅的甜，是甜中带酸，而这酸味，须待吃足了杨梅以后，再吃别的东西的时候，我们才能感觉得到。

　　杨梅树喜湿耐阴，雌雄异株。春日暖阳下，雄树繁花点点，红艳夺目；夏初凉风吹，雌树丹实离离，斑斓可爱。浙江是我国杨梅重点产区，栽培面积130万亩，所产杨梅皆非泛泛之辈。

　　《越郡志》记载：“会稽杨梅为天下之奇，颗大核细其色紫。”会稽，即余姚，是杨梅的原乡。去余姚参观河姆渡遗址博物馆，即可见一撮杨梅花粉，距今迢遥7000年。三国时期《临海异物志》已将杨梅作为地方特产载录。明代王象晋《群芳谱》也说：“杨梅，会稽产者为天下冠。”

　　杭州的西湖龙井、皋亭山一带所产杨梅，品质不凡。只是，杭州杨梅数杨梅坞最有故事。北宋时期，一位姓金的老妈妈栽培杨梅享有盛名，于是人们将她住的山坳取名“杨梅坞”，将她种的杨梅称为“金婆杨梅”。私下揣测，这该不会是我国最早认证的地理标志与地域品牌吧？宋代朱翌《谢惠杨梅》说：“杭州金氏越州楞，撒火飞星五月春。”

　　萧山、湘湖杨梅，口味亦不俗。其中，萧山的白杨梅是特色品种，现名水晶杨梅，颜色由乳白色到粉红色不等，色泽清奇，别具风味。

　　温州茶山的“丁岙梅”，红盘绿蒂，肉厚汁多，深得台湾女作家琦君之喜爱：“六月，该是故乡早谷登场、杨梅最好的季节了。我乡的茶山杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。”

　　乡音乡味，乡愁乡情，谁不夸俺的家乡好？然而，古代最受公众认可的，还是绍兴杨梅。“梅出稽山世少双，情知风味胜他杨。”杨城斋说的“稽山”，就是绍兴，如今盛产荸荠种、深红种、水晶白等。

　　二

　　清代戏剧家李渔嗜食杨梅。他在《杨梅赋》的开篇即说：“南方珍果，首及杨梅。”据传，李渔爱吃杨梅，较之于周文王爱吃菖蒲酱、刘令爱喝酒、卢仝爱喝茶，有过之而无不及，一次能吃一斤多。

　　李渔的一生横跨明末清初，正是社会大变动时期。为了生计，他不得不来回奔波于南京、杭州、兰溪之间。倘若恰逢时令，不管走到哪里，都有他爱吃的鲜果杨梅。

　　江南六月芳菲尽，兰溪独占第一枝。据史料记载，兰溪杨梅种植可追溯至明正德五年（1510年），历史虽说悠久，却都是些品质、口感退化的老品种，难以满足市场经济之需求。在我印象中，兰溪杨梅声名鹊起，是在上世纪90年代初，因“焦裕䘵式的好干部”杨东海。

　　1987年，杨东海受组织委派，下到陈家井村担任党支部书记。他根据陈家井的立地条件和特产资源，指导农民引种黑炭、东魁等杨梅新品种，并在不长时间里取得了不错的经济效益。邻村百姓看到陈家井村的变化，真切感受到了科技力量，依葫芦画瓢，悄悄改良杨梅品种。正当杨东海想施展抱负，全面推广陈家井经验时，却因长期超负荷工作，积劳成疾，病倒在工作岗位上。杨东海去世后，被追授为“党的好干部”称号，而陈家井百姓则亲切地称他为“杨梅书记”。

　　截至目前，兰溪杨梅栽种面积已有7万多亩，因杨梅而获得的荣誉不少，比如中国杨梅之乡、中国优质杨梅生产县、浙江省十大精品杨梅县等，哪一项都是杨东海生前孜孜以求的美好愿望。

　　青山红梅又一年。杨东海逝世后，就埋在杨梅山对面的山坡上，永世守望着他一手操劳的那片致富林。

　　三

　　然而，甜的东西，易腐不耐储。杨梅采收期短，上市又集中，加上古时交通不便，在北方的人想要吃到新鲜杨梅，是奢望又失望。

　　啖杨梅，图的就是新鲜。相传，明代余姚人孙陛在京为官，每到杨梅成熟季节，便念想家乡杨梅，却始终未得一尝，不无感慨地写道:“旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。只因名系金闺籍，每岁尝时不在家。”

　　时移世易，如今的快递、物流四通八达，孙陛、庐襄们念兹在兹，再也不用为尝不到新鲜杨梅而发愁了——晨时山间果，晚间盘中味。

　　女儿阿远在深圳打工，每每想吃新鲜杨梅，我便托兰溪朋友帮忙快递，竟然朝发夕至。吃进嘴里，那杨梅犹然和烟带露，似乎仍未睡醒，随筐而去的杨梅青枝可供插花。

　　酸酸甜甜的杨梅集聚着江南的玲珑风情，既传递情谊，还可烹制糕点果脯，浸泡杨梅烧酒。

　　清代朱彝尊《食宪鸿秘》录有杨梅浸酒之方：“拣大紫杨梅，同薄荷相间，贮瓶内。上放白糖。每杨梅一斤，用糖六两，薄荷叶二两，上浇真火酒，浮起为度，封固。”

　　朱彝尊乃浙西词派创始人，在吃货史上占有一席之地。但我觉得，其浸泡之法过于繁琐，弄得不好还会适得其反。

　　兰溪老农浸制杨梅酒，大多选用广口玻璃瓶。白酒与杨梅按1比1的比例，什么都不用添加。渐渐地，透过玻璃，酒色一日比一日明艳。