乐清人煮粽，是用灰汤烧煮的。这灰是庄稼秆灰，也不是所有的秸灰都行，—定要早稻秸烧下的灰，晚稻秸、麦秸、豆秸烧下的灰都是不行的。

　　既是早稻秆灰，那必须要在上一年留起。因为端午这个节日，离早稻收割还早着呢。

　　每年夏收后，农家都要用早稻秸烧饭，而主妇们都会留起一箩新鲜的、干干净净的早稻秸灰，并束之高阁。那是防止受潮或被污染，再就是杜绝被鸡们选做产房——母鸡最爱找干燥柔软的灰堆里下蛋了。

　　端午节前，主妇们就将这储存的早稻秸灰挖到一个细篾编的大畚斗里，再把大畚斗搁在水桶上，然后烧两大锅开水冲在灰里，冲淋下来黄褐色的热水就叫“粽灰汤”。这粽灰汤碱性重，香味浓。从前物资紧缺，农民们普遍用这早稻秸灰淋下的汤水洗涤衣被，也用来洗头发，洗得还特别干净。

　　乐清人用箬竹叶包粽子。那是一种矮矮的，像灌木一样趴着的竹子，它不长竹竿，光长又大又长的叶子，那宽大柔韧的叶片包起粽子堪称完美。它不但有竹子的清香，还含一种特殊的“箬叶多糖”，有天然的防腐功能。用箬竹叶包的粽子在自然环境里放个十天半月不会变质。

　　我们这儿有个谜语，谜面是“斗米包个粽”。谜底是“箬王”。箬王是我们这里的一个镇名。想想看，一斗米包的粽子有多巨大？不是“箬王”怎么包得过来？

　　一般到农历四月，我们就上山去采箬叶，因为此时的箬叶又旺又大，然后扎成一捆捆的让自然晾干。端午前夕，把它们拿到河里去清洗，回头放在大锅里煮得软软韧韧的，这样的箬叶包起粽子来不会断裂。缚捆粽子的绳子也很有讲究，乐清人—点也不看好那些花花绿绿的棉线，用棉线一圈圈地胡乱绕扎粽子太容易，失去了炫技的快感。

　　粽子的主要“内容”是糯米。人们按各家条件和喜好，在糯米里加些豌豆、花生、板栗、蜜枣或咸肉。小时候，我家的糯米少得可怜，我妈就把番薯切成蚕豆大小的块块，拌在糯米里，那番薯粽子也别有—种风味。现代人条件好，人们挖空心思地在粽子馅里搞花样，去年我亲家送我几个粽子，有火腿鲍鱼馅的，有鲜肉干贝馅的。

　　包粽子是个技术活，只有巧媳妇才能包得四角坚挺，粒米不漏，在锅里翻来滚去也不会散架。做姑娘时，妈要求我们什么都学，当然也包括包粽子，说只有把这些活干漂亮了，将来到婆家才不吃亏。

　　我们学着把箬叶折转，相交成—个上大下尖的夹角，那模样就是个小小的畚斗，我们叫它“畚斗碗”，再把“醒过”的糯米往里面装，然后—手提着畚斗碗——要提得不偏不倚，不松不紧；再用另—只手在畚斗碗底下拍三下，为的是把糯米拍实下去可以再装一些。然后将多余出来的箬叶扼转，再扼转，把糯米紧紧地捂在里面，然后拉过—根棕榈叶子，在粽腰上绕一圈——只—圈就行，打个活结，这样粽子就悬在棕榈蒲上面了。这过程清清爽爽，包出的粽子漂漂亮亮。

　　将包好的生粽子泡在粽灰汤里，过会儿给它们翻—次身，让每个角落都浸透了灰汤。煮粽子—般在晚饭后，把粽子提到大铁锅里，放上足够的水和灰汤。然后在灶洞里架起柴爿，熊熊大火烧煮—个小时之后，开锅将粽子上下换位，再慢火烧—个小时，不再添薪，只让余下的炭火保持热度到第二天凌晨。

　　第二天—早，我们就争先恐后地去揭锅，提出那些绿油油翠青青的粽子来，那些粽子热乎乎的，又不烫手。我们剥开粽箬，看见的是琥珀色的、半透明的、四角挺括的粽子。我们剥掉箬叶，拿筷子扎进粽体，然后举着那琥珀色粽子，开心地跑来跑去，互相欣赏。那些粽子不但很美，而且又香又糯， 烂熟得连米粒都分不出了。咬—口，咂的—声，特别带劲。

　　这种灰粽除了有特殊的香味，更易于消化，吃多了也不怕积食。店里出售的肉粽，只能叫“酱油糯米饭团”，算不得真正意义的粽子了。