我最怕写采风之类的文章，但当浙江日报副刊笔会发来邀请函仍毅然前往。我拜谒过北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆，鲁迅故乡岂容错过？即使“交白卷”也要硬着头皮滥竽充数于“名家”行列。

　　陆游《书巢记》曰：“天下之事，闻者不如见者知之为详，见者不如居者知之为尽。”我则说：“名人故居，见者不如读者知之为详、知之为尽。”我听着导游字正腔圆、准确无误的解说，匆匆走过游人如织、摩肩接踵的鲁迅故居、三味书屋，一面回味拜读鲁迅作品时的心有戚戚焉。而我们入住的咸亨酒店，房间电视机旁并列着各种鲁迅著作，也在彰显着百年老店与鲁迅不同寻常的关系。

　　只是车过绍兴鲁迅纪念馆前，内心泛起阵阵“内疚”，想起一段往事。

　　叶淑穗是北京鲁迅博物馆十一名创始馆员之一，很早就跟随师父许羡苏一道走访鲁迅挚友、学生和鲁迅手迹收藏者。她拜访过与鲁迅有关的健在者，馆藏数万余件鲁迅遗物大都过目，与许广平、周海婴母子私交甚笃，送走了鲁迅的五位至亲——许广平、周作人、周建人、周晔、周海婴。叶淑穗既是“博物馆的活字典”，也是鲁迅家族与学术界联系的纽带。

　　我们有过微信、电话联系，见面就成了忘年交。叶淑穗翻出一册册编排有序的名家书信、一本本发黄的名家签名书给我看，都是茅盾、萧军、萧三、李桦、唐弢、孙用、黄源、林辰、张望、夏鼐、陆晶清、许羡苏、许钦文、王志之、杨霁云、刘淑度、胡愈之、曹靖华、单演义、楼适夷、李何林、胡今虚、徐梵澄、赵家璧、李霁野、赵朴初、刘炳森等响当当的名字，以及1959年为毛泽东特制的市面绝无仅有的大字本《鲁迅诗集》，许广平的手迹、周海婴的书信等。

　　这批珍贵史料应该有个好归处。我聊起以前动员几位老先生捐献藏品的往事，当时联系好了图书馆，但他们兴趣不大，最后藏品流落四处。叶淑穗深有同感，明确表态无偿捐献。我建议：这批东西对于北京鲁迅博物馆、上海鲁迅纪念馆来说无非是锦上添花，但对于绍兴鲁迅纪念馆来说就是雪中送炭。我前置两个条件：影印出版书信集，办个捐赠藏品展，由我出面协商。叶淑穗充分授权，不谈条件。

　　叶淑穗出生于一个传奇家庭。舅舅詹天佑，中国铁路之父。叔父叶雅各，武汉大学雅各楼主人，中国近代林业开拓者。母亲姚秀贞，北京第一家私人妇产医院——“秀贞女医院”院长，林巧稚恭称“前辈”。大哥叶绍荫，诺曼底战役“隐形英雄”，上海“伟大贡献——中国与世界反法西斯战争”胜利70周年专题展，《文汇报》选登三人事迹并配发照片，其中就有叶绍荫。

　　我编注《邵燕祥书信集》时，绍兴鲁迅纪念馆老馆长裘士雄提供过几封信，保存了联系方式。2023年3月15日，我请他出面征求纪念馆意见：愿不愿意接收这批东西？裘士雄与叶淑穗有交集，知道藏品分量，再三感谢，甚至用了“作揖”二字。同年6月13日，馆领导跟我接上头。我发去《叶淑穗先生藏品目录》，重申了两个条件。他们谢谢我的关心，解释说这两项工作今年没有列入预算，只有等明年申请专项资金了。年底我建议来京看看实物，他们回答“可以”，但是不见动静。2024年3月，我再次发去微信，馆领导说正在开会，没能及时沟通，也就没了下文。

　　我的阶段性使命完成，不宜再建言献策了。2024年6月28日，叶淑穗发来微信，最后决定将400多件（封）藏品捐献上海鲁迅纪念馆，3800多册图书（大多签名本）捐给母校志成中学（现北京市第三十五中学“八道湾鲁迅纪念馆”）。她说：“十分感谢您对我的支持和给我指点了方向。我心满意足了，感到不枉此生。”

　　叶淑穗九十晋五，身心康健，步履自如，毕生心血和情感所托得人。这是一件可喜可贺的事情。但我内心还是有一点小小的遗憾。如果我的工作更加积极主动、科学高效一些，这批珍贵史料是完全有可能落户鲁迅故里的。如今失之交臂，时耶命耶？