前几天，还在电视上重看《掬水月在手》（关于叶嘉莹先生的纪录片）。今天（11月24日），竟传来了叶先生百岁仙逝的噩耗。几乎是在一瞬间，满屏满网，贴满了追悼缅怀的帖子。我翻看着各地网友新发的视频，追索着铭记心底的往事，仿佛又回到了三十二年前，那个难忘的南开之夜，那次无比珍贵的一夕之谈。

　　一

　　20世纪80年代初，我正在天津师范大学新闻班进修，听说相邻的南开大学请来一位加拿大女学者，能把中国古典诗词讲得出神入化。于是，我便“伙同”几位南开的朋友，近水楼台地混进人头攒动的大教室。

　　叶先生当时所讲的内容，我如今已然淡忘。但是，那么多美妙辞章，她随口诵出，宛如流水潺潺，沁人心脾。那情形，使我依稀想见唐宋文人俯仰吟哦的诗意生活。随后，我在《光明日报》上又追读了她的专栏“迦陵随笔”。实在说，我对古典诗词的兴趣逐渐浓厚起来，与那时亲聆叶先生的诗教，不无关系。

　　1986年，南开大学东方艺术系组织了一次系列讲座，叶嘉莹教授应邀前来演讲。当时，正值“西方文化热”席卷中国之际，国内有些学人对中国传统文化贬斥甚烈，这种气氛也被部分青年学子带进了会场。叶嘉莹教授显然感受到了这种异样的氛围。

　　她在演讲一开始就引用了两句古诗，来点明这种微妙的变化，她说，80年代初，我第一次回国讲学，一进课堂就感受到一种热切期待的目光。我引用了一句屈原《九歌》的诗句来形容当时遇到的这种目光，那真是“满堂兮美人，与余兮目成”。可是今天，当我再次来到这个会场，我发现大家的目光中已经有些生疏和疑惑。这使我想起了杜甫的一句诗，叫做：“门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。”你们对我所讲的这些东西，对中国传统文化和古典诗词，是不是“眼相猜”呢？台下拂过一阵轻松的笑声。

　　当时，我已担任天津日报政教部主任，立即就产生了约访叶嘉莹先生的冲动，并向主办这次系列讲座的东艺系主任范曾教授转达了我的约访意愿。可是，当晚就接到范先生的回应：叶嘉莹先生的日程排得很紧，明早就要离津了。初次约访未能如愿。这一拖就拖到了90年代。1992年，我应邀参加一个电台的访谈节目《诗词五人谈》，偶然听一位诗友讲起叶嘉莹教授又来南开讲学了，当即再次萌生了拜访这位诗词名家的念头。这次，我终于如愿以偿了。

　　二

　　那是一个六月的夜晚，我在南开大学东艺系房阑凝教授的陪同下，在南开园的专家楼里，见到了这位儒雅谦和的女学者。

　　几乎没有什么寒暄，坐定之后，我就讲起了十年前曾在南开“蹭”课的经历，当时的热烈场面，还历历在目。我问叶先生，这么多年过去了，不知您这次来讲学又有什么新的感受？

　　叶先生轻声慢语地回答，其实，我每次来大陆讲学，感受都会有些不同。这次回来，我本来以为，既然是客座教授，只来讲一段时间的课，就应当多讲一点比较新的研究成果和一些独到的见解。至于那些古典诗词的基本知识，就不必由我来讲了，他们的中学老师应该早就讲过了。可是，学校安排我教的是本科生，年龄普遍很小。上了几次课我就发现，他们的诗词根底太浅了。譬如，我讲的比较词学，可能是因为比较偏重于理论吧，他们就好像跟不上。这一点和80年代初的学生相比，就有了很大的差距。

　　“这是不是说明，一些本来应当在中学阶段就学会的知识，他们没有学会，结果到了大学，还要补课？”我向叶先生发问。

　　叶先生摇摇头，说：“我觉得这个问题，不能仅仅归罪于中学或者小学教育，而是说明了一种文化传统的失落——具体说来，就是绵延几千年的传统诗教的失落。我认为这是最令人惋惜的。”叶先生的回答，立即引起了我的浓厚兴趣。因为我当时正准备出版一本文化随笔集《东方既白》，主旨就是探讨中华传统文化的失落与拯救。因此，我请叶先生就此话题深入谈下去。

　　显然，这个话题对叶先生而言，也是正中下怀。她说，其实这是我一直在思考的一个问题，正想写一篇文章，今天正好你问到了，我就先跟你讲一讲：我觉得现在的青年人之所以对中国古典、特别是古典诗歌根底这么浅，其根源就是从小丢掉了我们中国的一个古老传统。

　　叶先生接着说，诗教。诗教是什么？说的具体点，就是从小吟诵古诗的习惯。如果你没有经过这种背诵、吟诵的过程，到了大学再勉强地学写诗，就算平仄、押韵都学会了，可是中国古典诗歌的那种韵味，你还是表达不出来。这是因为诗的语言跟日常的语言不同，而语言的学习一定要多背多用，才能熟悉。既然这是另外一种语言，就跟学习外语有某种相似的地方。你学习外语，如果只是把文法、动词变化等等都学了，可是你从来也不张口去说，你的外语肯定也学不好。况且，语言从来就不是死板板的，它是千变万化的。你要想得心应手地使用它，就不能只记一些死板的法则。你光记得平仄、押韵，光记得格律和一些韵字，那是远远不够的。你必须烂熟于胸才行。怎么才能做到这个样子呢？只有从小就让小孩子背诵。这一点也和学外语相似。我们中国人几千年来就是这样教育子孙后代的，这才使得我们的中华文化薪火相传，绵延不绝。

　　叶先生的这段话，是讲在三十多年前，如今重温，依旧是那样振聋发聩。我在彼时彼刻，正为如何对自己六岁的小女儿进行类似的“诗教”而感到苦恼，甚至有些疑惑。于是，我把自己的困惑也抛给了叶嘉莹先生：“在许多家长看来，让小孩子从小背诵古诗古文，是很落伍的教育方式。还有一种观点，认为只有那些能让儿童马上理解的东西，才能教给他。古诗词对一个小孩子来说，是不是太深奥了呢？”

　　“ No,No,”叶先生伸出一个手指摇了摇。

　　叶先生说，我不同意这种看法。一个小孩学说话，并不是先明白了意思再学发音的。学古诗也是一样，你可以不懂它的深意，但是先背诵下来，储存在记忆里。儿童时期的理解能力差，但记忆力很强，让他从小记住有用的东西，等于是提前进行智力储存。等到他长大了，就会豁然开朗，受益终身。在我看来，对儿童记忆力的浪费，是最可惋惜的！

　　我对叶先生说，现在的年轻家长很重视孩子的智力开发，很早就让孩子学外语，也舍得花钱买钢琴、把孩子送到各种培训班里去。可是，许多人却认为，让孩子背古诗用处不大，将来也不想让孩子去做诗人。

　　我的这个问题，显然有些直率甚至有些唐突，让叶先生一时间陷入了沉思。过了一会儿，她才缓缓地说道，当然，不可能人人都去做诗人，诗教的目的也并不在此。我们不能忘记的是，中国是诗的王国，作为一个中国人如果不了解自己的文化传统，不知道本民族的优秀诗歌，岂不是很难堪的事情吗？

　　说到这里，叶先生显然有些动情了。我也沉默着，不知如何回答。叶先生叹了一口气，继续讲道：其实，中国的诗教，核心是陶冶人的情操，教你怎样做人。再有，就是培养一种直觉的联想式的思维方式。诗歌本身就具有一种兴发感动的作用。你如果从小养成这种思维习惯，就算你将来学理科，你也会比别人多一种创造性思维。前几天，杨振宁先生来我这里聊天，在闲谈中就顺口背出了几首唐诗。他讲道，儿时背的许多古诗，对他后来的发明创造，有相当大的好处。他送给我两本书，一本是他的演讲集，另一本是他的《读书教学四十年》。我发现他在书中写了一段话，很有道理——他说有一种学习叫做“渗透性学习”，许多人以为小孩子不懂的东西，就不应该让他学，其实不然。有些东西当时不用叫他完全懂，但是到了他日后能懂的时候，就会发现很有用处。杨先生认为这种学习方法非常有用、非常重要。

　　叶先生真不愧是第一流的教育家，一番话就把我满脑子的疑虑全都打消了，我笑道，您讲的这些道理，已经把我说服了。我回家以后，马上就让我的小女儿学背唐诗宋词！叶先生闻言，朗声大笑。

　　三

　　眼看着，夜色已然深沉，一直在旁边陪同的房阑凝教授，悄悄给我打个手势，意思我当然明白。可是，叶先生似乎谈兴正浓，我也听得过瘾，怎么忍心半途中断呢？趁着谈话的间隙，我拿出一本事先准备好的叶先生的著作《中国古典诗歌评论集》，征询可否请她签个名。她一见此书，有些惊讶：“呦，这本书应该是十年前出版的，书店里已很少见到了，你还留着呢？”我有些得意地告诉叶先生，这本书是1982年在广东出版的，还是繁体竖排版，我一直视若珍宝——您看，已经翻得有些旧了。叶先生说，嗯，这说明你翻过不止一次了。我说，是啊，这是我的诗词启蒙书啊。

　　说话间，叶先生在扉页上题写了“侯军先生惠存，叶嘉莹，九二年六月”。我又从书包里摸出一个采访本，想请叶先生题写几句勉励的话，她沉吟片刻，挥笔题写了两句她的自作诗：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。”

　　写罢，她对我说，这两句诗正是在她第一次来南开讲学前后写成的，“你刚才说，你那时听过我的课，应该更能理解我这句诗的意思了！”

　　四

　　我们得知，叶嘉莹教授第二天早就要飞回加拿大，这次尽兴的畅谈，只能告一段落了。

　　就在送我们出门的当儿，她叫我们稍等一下，又转回屋子里，取出一个绿色的小卡片盒子。她说，忽然想起来一件事，既然你是做报纸的，我想借助你们的版面，再提一个建议：能不能在幼儿园里，开设一门唱诗课？日本人就是这样做的——你看，这就是一套儿童诗歌卡片，画着图，每张卡片上有一首日本古代的和歌，一共100张，这叫“百人百首”。每个日本孩子都要把它背下来。教师就用这种游戏的方式来教，比如，老师把卡片散放开，他先念一首诗的上句，孩子谁会背下句，就把这张诗卡抢到手，最后评比，谁得的卡片多，谁就赢了。然后还有班与班的比赛、校与校的比赛，全国还有大奖赛，都有奖品。这种方法，我们是不是也应该“引进”一下呢？

　　我顺手接过那个绿色卡片盒子，只翻看了一下。叶先生又连忙要了回去：“这个卡片我只带来这么一盒，还要留着研究一下。”说完，她先笑了起来，“我猜呀，这种卡片肯定不光是供小孩子读的，一定要吟唱出来——我们的老祖宗教小孩背诗，都是采用吟唱的方式。我所说的复兴诗教，就包括恢复诗歌的吟唱呀——现在再不设法挽救，吟诗的传统恐怕就要失传了……”

　　夜幕沉沉中，四围都已陷入昏暗。我们回望叶先生的那扇窗，灯光显得分外耀眼。这灯光，在南开、在各大高校、在中华大地上，闪耀了数十年，启迪着一代代青年学子的学诗之路，也牵引着中华诗教的悠悠文脉——如今，斯人已去，而灯光不泯。

　　我们或许可以告慰这位百岁老人，您在多年前发出的呼吁，如今已演化成各种“诗词大会”“诗歌擂台”等等新的形式；城乡各地的孩子们都在吟诵着千古名篇；中华文化的“诗教”传统，正在逐渐复兴、延展和弘扬。

　　叶嘉莹教授，您的“诗魂”，当可含笑九泉矣！

　　（2024年11月24日夜，草于北京寄荃斋）