年届期颐的新四军老战士娄井海在两个儿子与两个儿媳的陪护下，从四川成都坐高铁，经过十二三个小时的行程到达杭州；侄儿又安排车辆接他回到阔别多年的故乡长塘。

　　娄老1927年出生于现今的绍兴市上虞区长塘镇，曾在上海读小学、当童工。1945年，辗转来到苏北参加新四军，因为童工学的是印刷，就进了一师政治部下属的《苏中报》印刷所当技工，那年18岁。解放后，娄老参加了西南服务团。1952年，《四川日报》创刊，娄老就一直在四川日报社工作，历任印刷厂厂长、省报协秘书长等职。

　　在有生之年再回一趟故乡，是娄老的夙愿。娄老略带伤感地说：这是最后一次回老家了，我争取再活两年，活到100岁。

　　我们是坐在娄老大侄子家的后院露天闲聊的。一边是一众人围着娄老谈天说地，一边是娄老的晚辈们七手八脚地忙乎着午饭。那“备战午餐”的热气腾腾的场面，像极了谁家讨媳妇办喜酒。

　　娄老感慨地说：昨天到家后，村里我到处转了转，老屋基本见不到了，村庄里的路都改成水泥路了，还四通八达的；都不认识了，我们家也变得我不认识了，让我记得这里是我家的就是这口井——我们叫“歪台门井”，多少年了，就它不变，井里是汩汩不绝的泉水，还有荷花，还有小鱼……娄老感慨道：农村变化太大了，一个字，就是“新”，新农村、新气象、新面貌，这是社会的发展、时代的进步。

　　娄老继续说：要是这口井也没了，我可记不得我家了。我的名字叫“井海”，我就是从这口“井”跳出到的“海”（上海）的哦！“‘井’可就是我的家乡，”娄老风趣地说，“要不然为啥叫‘背井离乡’呢！”

　　到了开饭时间，满满一桌子菜，娄老说他都要尝一尝、吃一口。白斩鸡肉、白鲞扣鸡、霉千张蒸千刀肉、干菜焐肉、清蒸芋艿、油条丝瓜……我暗思，长塘“十碗头”“廿碗头”，这些菜肴肯定都有吧？

　　未及细想，一盘干菜煮鞭笋转过来了，娄老搛了一筷吃了然后又去搛，还说真鲜、真好吃。又转过来一盘蛋，我说，娄老，这是“活蛋”，很好吃的。娄老看看，摇了摇头，说“我不吃”。侄子见状说，大爹，这蛋是孵过的。娄老说，哦，喜蛋、喜蛋！便马上利索地拿上一个，又利索地敲开蛋壳利索地吃了起来，还说这喜蛋随便没得吃的噢！我接口说，是的，没得吃，大人也不让吃，说是“孵胎蛋”，吃了读书不聪明。娄老说，喜蛋有营养，也好吃，一壳水特别鲜。我于是顺便晓得，同一种蛋也有不同表述的，我们说的“活蛋”，娄老记忆或语言习惯中是“喜蛋”。

　　吃着吃着，一盘剁椒鱼头又转过来了，侄子给大爹夹了一大块，说这是康家湖里的鱼。娄老“哦、哦”地应着，然后小心翼翼地把辣椒片一片一片地拣出。见状我很是诧异，说：娄老您不吃辣椒？娄老说：我不习惯吃辣椒的，家乡的味道入骨了。啊，这怎么可能，几十年了呢？

　　体壮曰健，心怡曰康。娄老回乡，整个过程两个儿子、两个儿媳都形影不离陪伴，就连用餐时儿子儿媳都分分秒秒地顾着老爹，怕他少吃了，更怕他多吃了。娄老亦年近古稀的大儿子告诉我，他跟老爹说了：“回故乡去了您可要控制情绪，不要太激动噢！”老爹“听话”地连声应诺：“晓得，晓得！”