今年“双11”大促变成了“长线作战”，你是否也习惯了打开直播间，在一片混杂着捧哏的极速讲解中抢购商品？

　　但是，一个没有声音的直播间，你见过吗？在杭州，无声的直播间成为了听障人士购物和就业的新选择，这个分外安静的世界，“买买买”的氛围同样浓厚。

　　置身于超过1500万名从业者的职业网络主播大军中，听障主播的占比不及0.01%。这群沉默着努力的人，是如何“触网”生长，走过独木桥，被世界看到？

　　为了感受一场真正的无声直播，我们走进杭州临平的遇乐文化，担任一日助播。这家听障人士员工占比达90%的公司，2年来孵化了超过20位听障主播，被大家称为“小七姐姐”的王琪琦就是其中的第一位。

　　没有形容词的世界

　　上午10时，我们来到“小七姐姐”的直播间。大约20平方米，五六个摆满各类家纺商品的货架，一块写满红笔圈注的直播计划白板，这便是直播间全貌。

　　成员们正在商量开播的第一件商品。是选潮流款，还是常规款？大家各执己见，展开了一番沉默但激烈的交流——他们习惯全神贯注盯着彼此，从眉头紧皱，手语打得飞快，到逐渐袒露笑容，频频点头。

　　要当助播，首先要过的就是“语言关”。

　　零基础速成手语并不现实，针对即将开播的家纺专场，我们只能“临时抱佛脚”。“通俗手语挺形象的。”手语翻译许清妍边说边演示，“被子”是双手五指虚撮,从腹部上拉至胸前,这是在模仿盖被子的流程；想要比划“枕头”，就把双手放在头颈两侧，做出“捏”的动作，既有枕头的含义，又能产生“舒适”的联想。

　　我们有点好奇，“舒适”要怎么表示呢？

　　许清妍告诉我们，手语中几乎没有形容词，这也是手语直播最大的难点，对产品的形容与感受，必须通过肢体语言和面部表情去传达。“放松点，去感受，手语是自然的表达，并不拘泥于条条框框，让观众明白意思就行。”

　　说起来简单，要做到却很难。“一句十个字的简单感受，需要先拆解成五六个手语动作。”王琪琦用手语表示，随后给我们做示范——她从货架上抱来两床被子递给团队成员，开始展示“面料保暖”的特点。大家先是抚摸，反复按压，放到手臂、脸侧靠了靠，确认材质、厚度和肤感。王琪琦打着手语解说道，面料材质不属于常用手语，她一个动作会重复四五遍。用手语模拟“很热”还不够，一位助播当即裹上被子，不出两分钟，汗水涟涟。

　　几十个肢体动作不断重复，只为了展示一个特点。比起普通直播间大促时三五分钟就“上链接”的频率，王琪琦讲解一件普通商品需要30分钟。不打手语时，她总是频繁揉搓手指，不自觉甩甩手腕。“我们做过一个粗略统计，大概一场直播下来，小七需要做上千个动作，有时候手指都会痉挛。”许清妍告诉我们。

　　做不到耳听八方，就努力眼观六路

　　下午1时，“硬仗”准时开始。

　　第一次体验助播，就来了个大单：这次直播，我们会卖15款商品，预计需要不间断地播10个小时。

　　王琪琦环顾一圈，向每一位成员点头示意，确认准备就绪。望向我们时，她用拇指和食指比了一个“笑容”，又握拳递来一个“加油”的信息。看到她自信的背影，我们心里有了底，尽力展现笑容。

　　信号接通，王琪琦熟络地打招呼，与评论区的粉丝闲聊暖场。5天没直播，她们在聊最近的生活，有点像老友间的通话。

　　“隔着镜头，也要有情感交流。”运营人员一边用文字回复实时评论，一边对我们打着手势解释，“我们是互相需要的关系。”

　　在王琪琦的直播间，超过95%的观众同为听障者，直播时聊天、视频连线，售后还会主动回访、详细询问每一个商品的使用感受，她与许多粉丝处成了朋友，这份被珍视的需要也成为了她闯荡直播江湖的蹊径。

　　约5分钟后，王琪琦把聊天引到家纺主题上，她快速比划手势，不时配合口型解读商品，身后的助播一手举起写有产品介绍的牌子，一手打起手语呼应……

　　还是“捂被子”的体验，王琪琦刻意做出生动的表情，微微侧身，右手往后一带。顺着指示看去，一位助播正躺进被子中。王琪琦一边用手势解说，一边把镜头拉近，拍摄助播额头上沁出的汗珠。

　　我们盯着直播，看到满屏的评论在持续滚动，在一片“适合冬天用”“我想要”之中，也有人发问：“演的？有这么保暖吗？”

　　看到质疑，王琪琦拿起测温枪，测出被面23.5℃。我们跟随指示，用手贴合柔软的牛奶绒面料，觉得掌心微微发热，5秒后再测，被面升温至27.6℃。“五、秒、升、温、4.1度——”王琪琦节奏顿挫地用手语总结，神色坚定，肢体幅度极大。再看评论区，疑虑淹没在一片“上链接”的弹幕中。

　　展示效果不错，销量稳步上升，运营却举起了小黑板。盯着直播画面里不断下滑的同时在线人数，遇乐文化的创始人娄诚说：“要看小七的控场能力了。”

　　对无声直播来说，控场是一个难关。“视觉的注意力只能集中在一个画面上，这导致手语会受到很多干扰。”娄诚解释道，一名听障主播，既要懂得吸引观众的注意力，把握直播方向，又要发散自己的注意力，及时看见每一位成员的提示。

　　正在讲解异形靠枕的王琪琦安排了一场走秀。我们脖子上套着卡通大鹅，模仿前面几位“模特”，枕一枕体现柔软，抓一把证明不掉毛，最后定点转圈，完成360度的展示。其他成员化身“氛围组”，在一旁起哄鼓掌。这招一出，观众人数暂时稳住了。

　　“最早的时候直播，团队4个人乱成一锅粥，结果观众只有3个人。”想起两年前的自己，总是在笑的王琪琦少见地显露出一丝窘迫，“做不到耳听八方，就用200%的努力去眼观六路。没有现成的模板，很多直播技巧，都是我们一点点自己摸索出来的。”

　　自己淋过雨，所以想给别人撑把伞

　　我们走到镜头外，把下一个要卖的商品挂到展架上。此时距离开播过去5小时，刚到计划时间的一半，窗外已经夕阳西沉。

　　趁着休息时间，我们问王琪琦：“为什么选择吃直播这行饭？”她想了想，认真地比划着手势：“没办法，为了生活。”

　　和很多残障人士一样，王琪琦面前也有一座生活的大山——她干过小生意，但在3年前失败；运营过自己的账号，但收入杯水车薪。两年前，她来到杭州，成为了一名听障主播，如今动辄十几小时的直播对于王琪琦来说，成了家常便饭。

　　短视频和直播间重塑了“看见”与“被看见”的方式，从主播到观众，越来越多听障人士在“无声直播间”里联结。数据显示，与普通主播相比，听障主播的粉丝黏性更强，人均转化率更高，表现最好的时候，退货率仅为市场均值的五分之一。许多人认为这是一片无声的“蓝海”。但海面以下的部分，只有到过现场，才能亲身感受得到。

　　屏幕的那头在直播，这头运营团队已经在现场开始了实时复盘，我们也加入讨论。

　　“这组‘家纺四件套’拍了3个短视频预热，粉丝几乎是锁单就付款。”现场一个大屏电视，投影着当日播出产品的信息，娄诚指向转化率曲线的峰值，对王琪琦比划道。而另一款被子因为没有做好预热讲解，锁单不付款的比例接近50%。

　　“‘种草’还是很重要，预热的短视频一定要抓。”娄诚边说着，边点开王琪琦的账号给我们看。这次“双11”，虽然只计划直播两场，但团队提前一个半月就开始筹备，把现场选品、个人体验和商品细节做成视频，还有许多待选品，正堆在工作室里等待使用和拍摄。

　　孵化一个听障主播团队并不容易，遇乐文化运营负责人朱超透露，听障人士进行电商职能岗位的培训需要2至3个月，听障主播则需要6个月左右，时间投入比普通MCN机构的2倍还长。“不能用纯商业行为来衡量，带动残疾人掌握技能，是很有社会意义的事。”朱超说。

　　这也是娄诚打造听障人士直播团队的初衷。因为姐姐和姐夫患有听力障碍，他了解听障人士工作和生活的困难。“对于听障人士来说，‘被看见’是一件很重要的事情。”娄诚说，“自己淋过雨，所以想给别人撑把伞。”

　　为听障人士撑起一片天的，不仅仅只有感同身受的人——新就业形态为残障人士搭起新的筑梦平台。2020年，浙江出台全省首个电商助残计划，支持残疾人从事网络直播、云客服、云审核等职业。目前，全省从事电商就业创业的残疾人已达2万人。

　　凌晨1时，王琪琦正式下播。这场直播最终长达11小时，总观看人次超过4万，同时观看人数最高达到600多人，总销量近千单。

　　连续11小时的灯光直射，王琪琦的后背全都湿透了。此时的我们已经累得说不出话，只是静静地陪着她，坐在关掉打光灯的直播间。

　　这是王琪琦的习惯，她喜欢在“谢幕”之后，在直播间里再待几分钟。既是休息，也是沉淀。

　　直播为她打开了封闭世界的大门。“我想把这个直播间一直做下去，让更多听障朋友加入进来。”她用手语说道，最后还比了一个“耶”。

　　我们相视而笑，依然没有声音。