见过方励的人，都很难想象他已经71岁了。

　　刚过去的2024青年电影周（浙江），他执导的纪录电影《里斯本丸沉没》作为开幕影片放映。开幕当天，方励中午抵达杭州后几乎没有一刻停歇：在之江编剧村分享影片创作故事、接受采访，直到凌晨还在跟观众交流。

　　尽管忙碌，但面对观众和新事物，他始终充满热情。

　　纵观方励的人生历程，这是他的常态，“从小到大，我就喜欢‘折腾’。”

　　当工人时，修铁路、造大桥，在深山老林里打隧道；高考后，遵从兴趣选择了地球物理专业；大学毕业，辞去稳定的科研院所工作，进入外企。此后，他出国留学，进跨国公司干过2年销售，又回国创办劳雷工业公司。2000年，因为兴趣跨界进入电影行业……

　　方励做人生选择，主要看这件事能不能让自己快乐。他说：“我很‘任性’，但生命属于自己，仅有一次的机会，要走‘心路’。”

　　这份“任性”，让他耗时8年，多次赶赴英国、美国、日本等国，以及中国香港和舟山，挖出了一艘湮灭在历史汪洋中的沉船，完成了《里斯本丸沉没》的摄制。

　　影片上映后获得大量关注——累计票房超过4400多万元，打破过去5年国产纪录片最高票房纪录；豆瓣评分9.3，成为截至目前2024年度评分最高的国产影片。

　　“过去这10年，拍《里斯本丸沉没》是我一生中做过最重要的事。”方励说。

闯入这段历史，就必须干

这是一种本能的追赶

　　前段时间，方励的腰伤复发了。接受采访时，他在房间里找了一把最硬的椅子坐下。

　　《里斯本丸沉没》上映后，他在一个月里跑了100多场路演，见了上万名观众，接受了近百家媒体的采访。最多时，一天就要跑14场活动。

　　虽然略显疲惫，但一聊起影片，方励仍滔滔不绝。

　　一开始，只是出于好奇的搜寻。“都说没人能找到‘里斯本丸’号沉船，但物理上存在的事物不可能找不到。”方励带着团队两次前往东极海域，最终找到并确认了沉船的坐标。

　　2017年9月，方励第二次出航。当船只漂在那片海域上，看着太阳下山的那一刻，他想到在自己脚下，有828个来自万里之外的异乡年轻人长眠于此，“他们的年龄跟我儿子差不多大，却回不了家，还被人遗忘了。”方励突然生出一股冲动，要把这段历史记录下来。

　　现实很困难。船找到了，但他听说当年的亲历者只剩下两位，而且已是90多岁高龄。方励意识到，要“打捞”这段历史，就必须跟时间赛跑。

　　那时候，方励只想拍一部电视纪录片，叫做《828个没有被遗忘的人》，计划用两个月完成采访，半年完成制作。

　　直到接触了一个个战俘后代和渔民后代的家庭，他发现故事中最应该被记录的，是那些让人心碎唏嘘的悲欢离合，是那份人与人之间永不消逝的情感。

　　2018年4月，方励第一次去英国采访战俘后代，接连探访了几个墓地，里面都是空的。“这个列兵也许被淹死了。”有的战俘甚至没有单独的墓碑，只有一行小小的文字交代了他可能的结局。

　　还有二等兵理查德的故事。理查德被俘后，给5岁的弟弟写了封信，内容只有三行，“我不知道该说什么；永远关爱、照顾我们的母亲；她是这个世界上你所拥有的唯一的、最好的人。”这封信被他弟弟放在钱包里珍藏了很多年。“我也有弟弟，所以我懂这种感情。”方励说。

　　“在听他们讲述自己的痛苦和思念时，那样的泪眼，那样的哽咽，那样的表情，你永远忘不了。”方励说，这样浓烈的情感，根本无法用理性的资料片呈现。

　　舟山渔民的善良质朴，也让方励动容。他跟当时唯一还在世的救援亲历者林阿根对话时，最打动他的是林阿根对救援一事云淡风轻的态度，“对他们来说，只要看到海上有人遇险就会去救，这很平常。”

　　方励被这些情感所打动，他决定把故事搬上大荧幕。于是，他重新组建拍摄团队，改变拍摄方式，几乎重拍了所有内容。拍摄时，他从不提前预设剧本，而是成为一个倾听者。“当我们用心聆听他们的故事，得到的回报是惊喜。”

　　这也是方励第一次从幕后走到台前，成为电影导演。他走的是一条笨拙却顺从本心的路，义无反顾。

　　“再多困难他都不怕。”今年72岁的胡亦芳，是当年参与救援的青浜渔民胡克顺的儿子。2019年，他陪方励前往青浜岛。这里的小孩洞是当年渔民藏匿3个盟军战俘的地方，洞口隐蔽且狭窄，下面是堆积的乱石，年轻人下去都有些吃力。胡亦芳回忆：“方励坚持要自己去看看，只有体验了，才能感同身受。”

　　舟山海洋文化研究者胡牧，是电影策划人之一，见证了方励摄制影片的全过程。“老方对这件事投入了很多感情。”让胡牧动容的，是影片之外方励也把这些采访对象当成亲人。

　　2020年8月，方励得知林阿根过世的消息，特地从北京赶来送别。胡牧说：“虽然两人只有几面之缘，但老方一直挂念着老人。”

　　方励不止一次提过，《里斯本丸沉没》是讲人的故事。当他闯入这段历史，就必须干，这是一种本能的追赶。

　　完成这部影片，是方励对2000多个家庭的承诺。最让他遗憾的，莫过于林阿根、丹尼斯·莫利和威廉·班尼菲尔德三位亲历者，没能在去世前看到这部影片。

可以为自己要做的事不顾一切

　　10月中旬，方励作为专家出现在2024年Sci2U年度大会现场，让不少人感到惊喜。

　　“我干电影24年，但干科技已经42年了。”方励伸出手指比划了下。这些年，他一直白天干科技、晚上拍电影。

　　地球物理学者的身份，在他拍摄期间，给予了技术支持。

　　“拍电影需要感性思维，而科学研究更偏于理性，创作中如何平衡两者的关系？”听到记者的问题，方励微微一笑，“这两个身份在电影摄制时，缺一不可。”

　　长久以来的科学训练，给了方励严谨的思维方式，让他在创作时更具逻辑性，很注重历史的真实和准确。因此，片中包括舱外的甲板、逼仄的空间，以及鱼雷如何击中船身、三号仓的楼梯为什么会断掉等问题，团队都做了充分的考证和模拟。

　　方励也是一个感性的人，他明白影片要用情感打动观众，感情的共鸣才能让冷冰冰的历史细节转化为生动叙事，让观众窥见历史背后鲜活的生命，感知事件亲历者的喜怒哀乐、苦难和挣扎。

　　影片创作团队成员认为，片子能有现在这样的效果，很大程度上靠的就是方励身上这两种特质的融合。

　　片子里的动画制作部分，是团队耗时最长的一个项目。动画师钟德宏说，为了还原历史场景，他们先找真人实拍，再三维建模，但做出来后，方励觉得人物太写实，影响历史感。他们又选了9位军人的照片，请雕塑家雕成立体雕像，再经过光学扫描、数字建模，呈现出一种“油画般的质感”，并试做了两分钟的动画。但大家发现当人动起来，注意力都被动画吸引了，反而弱化了情感的传递。方励果断舍弃了这些动画素材，10多万元的制作费就此打了水漂。

　　最终，团队决定借助虚拟摄像技术，实现人物不动镜头动，最大程度还原当时的场景和氛围，还花费大量时间对人物、军舰、渔船、海水、天空等进行做旧处理。这才有了如今我们看到的效果。

　　影片剪辑时，方励想呈现幸存战俘最后一次看到战友在水中的样子，他觉得“最后一眼是最触动的”。可联合导演和剪辑师都觉得太碎片化，不同意。多次争论后，方励赢了，但也因此又增加了几十万元的动画制作费用。

　　更早之前，为了寻找尽量多的盟军战俘后代，方励自费200多万元，在英国三大报纸连登一个月广告。那时，团队成员都劝他算了，“万一没结果，200多万元直接打水漂了。”但方励不愿放弃。结果令人惊喜，陆续有380多名亲历者后代主动联系，还找到了另一名活着的沉船幸存者。

　　“他可以为自己要做的事不顾一切。”摄影师陆一帆说，大部分人做电影会考虑一场戏投入的成本，但方励不会，“为了达到最佳效果，他能在这个事上花很大的力气、金钱和时间”。

　　如今，关于里斯本丸，方励还有件事未完待续。他希望，这段历史、这些家庭的故事不止于大荧幕。

　　当年拍摄进入后期，方励已采访了110个家庭，他意识到对于一部电影来说，素材量已经太多了。但前期团队做过调查，询问那380多个家庭谁愿意接受采访，主动报名的有240多个，仍有130多个家庭没完成采访。

　　“大家表达了讲故事的意愿，我希望能尽量实现。”方励说，团队曾前往美国宾夕法尼亚州采访一位96岁的老奶奶，她的父亲在“里斯本丸”号上没有活下来。老奶奶想被采访的诉求很强烈，所以摄制团队专门去了一趟。虽然这个故事没有放进影片中，但方励说：“拍摄满足的不是我们做电影的需求，而是完成他们想倾诉的心愿。”

　　2019年11月，方励就计划要做一个数字纪念馆，去完整呈现那些未能被详述的故事，最终形成一个动态的“里斯本丸沉船纪念馆”。现在，他们仍在继续招募志愿者参与这一工作。

每天都热血沸腾

时刻在吸取新知识

　　“方导真的精力充沛。”如今，再次想起方励在2024青年电影周（浙江）上进行《里斯本丸沉没》映后分享的那一晚，有不少媒体记者为他点赞。

　　当天，电影放映完已过了23时，大家以为映后交流不会持续太长时间。但当台下一张张年轻面孔不停举手抛出问题，方励始终耐心解答，“晚点没事，他们想问就再挑几个，我喜欢跟年轻人交流。”最终交流直到24时30分才意犹未尽地结束。

　　方励就是这样。他说，“我60岁时，身边70%以上的朋友都是80后、90后，现在70岁了，又多了很多00后朋友。”他喜欢跟年轻人交朋友，去倾听年轻人喜欢什么、如何看待这个世界。

　　“老方是一个对世界充满好奇的人。他每天都热血沸腾，时刻在吸取新知识。”跟方励接触过的很多人如此评价。

　　“当把生命置于历史和自然的背景下，会发现我们的生命长度原来如此短暂。”方励说，一旦意识到这一点，你就觉得人世间没什么大事，活那么短时间，有什么理由不抓紧时间灿烂地活着呢。

　　于是，他做研究、开公司、拍电影、写剧本，闲暇之余，也会下围棋、做菜、打游戏，什么都愿意尝试。特别是大家觉得难做的事，方励更有好奇心想去试试。

　　拍《里斯本丸沉没》也是如此。摄影师袁则记得，方励宣布准备开机的那场会议上，有20多个人，听完后只是应和了几句，没人鼓掌。“纪录片就是个苦活累活。”袁则说，而且做纪录片，“必赔”。

　　的确，影片成本5000万元，需要1.5亿元票房才能回收成本，这是不可能完成的。方励对此却很坦然，“这几年我掉了不少头发，人也老了，但心情很愉快。我认为钱就是一个符号，是一种资源，只有把它消耗了才有价值。从这个层面上来讲，我简直赚大发了。我们通过电影让这段历史、这些家庭的故事永远留下来了，让那么多人看到它，这太值得了。”

　　这般通透，让方励一度成为年轻人的人生导师。他的即兴演讲视频《感谢你给我机会上场》在网上广为流传，他也愿意用自己的经历来鼓励年轻人。

　　此前，方励在之江编剧村创作分享会上的话，让即将毕业的浙江工业大学大四学子杨琳对未来有了新的计划——“不要想太多，我们喜欢什么，这个是最重要的。当碰到自己感兴趣的事，先迈出那一步往前走，路会越走越宽，也不要惧怕遇到爬不过的坎，因为爬过去就一定有意想不到的新东西，同时将收获一个日臻完善的自我。”

　　对方励来说，身体机能的老化从来不是停滞不前的理由。他笑着告诉记者：“其实你们各位小朋友都比我富有，因为时间是花钱买不到的人间最珍贵的财富。”

　　正因如此，71岁的方励更珍惜时间。他说：“几十年来，我每天都只睡4个小时，现在更想最大化地把时间用在自己的兴趣爱好上。”

　　眼下，他作为编剧的电影《下一个台风》已经杀青，他已经在思考下一个电影要拍什么故事。他的科研也在继续，是有关航空和海洋的重力测量系统研发。他还给自己定了下一个目标——寻找“马航MH370”。

　　有人问方励，“将来你的墓碑上要写一句什么样的话？”他回答：“这儿埋了一个方励，他曾经来过这个世界。”

　　这是方励想告诉大家的，人生是一趟旅程，你会遇到各式各样的同行者，勇敢做喜欢的事，去实践就是成功，哪有失败可言呢？