红烧肉，这三个字在舌尖上轻轻一滚，就能勾勒出一幅幅画面，那是冬日里的暖炉旁，热气腾腾的砂锅中，一块块色泽油亮、香气扑鼻的肉块，在慢火细炖下逐渐变得软糯入味。

　　每一次回家，母亲都会提前准备好这道菜。

　　红烧肉上桌，整个家便被一股浓郁的香味所包围。那是一种复合的香，既有酱油的醇厚，又有冰糖的甜蜜，更有八角、桂皮等香料的辛香。我总是迫不及待地夹起一块，轻轻咬下，外层的酱汁在口中瞬间化开。

　　在20世纪70年代，能吃上红烧肉是何等的奢侈。只有在过年过节或者家里杀了猪才有机会。

　　上高中一年级时，参加全县的中小学田径运动会，我的项目是100米短跑、跳高、跳远。我们住在县城的姓张祠堂里，运动员们都是各校选拔出来的。我们从乡下到城里参加运动会，机会不多，每年也就一次。我们到的第一天大会就给我们安排了午餐，每个人就是一盘亮亮的红烧肉和一盘绿油油的青菜，看着都那么诱人，仿佛一下能吃下几盘。

　　我的同学萍，从来没有吃过红烧肉，她看着红烧肉就呆住了，悄悄地和我说：怎么办我不会吃红烧肉，我能用红烧肉和你换青菜吗？我也被她说蒙了，还有不会吃红烧肉的，这么好的红烧肉总不能扔了吧，那会多么可惜呀。当然可以换呀，我爽快地答应了萍同学。那餐饭吃得既满足又开心，心里非常感激萍同学，而萍呢还感谢我帮她解决了问题。

　　可是好景不长，饭后不到两小时，我的肚子就开始闹腾了，叽里咕噜不舒服，接着就是跑厕所。可想而知，本来老师预测我的各项成绩是可望获得名次的，结果却名落孙山，被老师一顿批评。

　　红烧肉的记忆如此深刻，让我久久不能忘怀。

　　随着时间的流逝，我开始尝试自己做红烧肉，试图复刻出记忆中的味道。然而，即便选用了最好的食材，掌握了最精准的火候，却总感觉少了些什么。后来我才明白，那缺少的，正是母亲在厨房忙碌的身影，是全家人围坐一桌共享晚餐的欢声笑语。这些，才是红烧肉真正的灵魂所在。

　　如今，每当有朋友来访，我都会亲手为他们准备一盘红烧肉。红烧肉的烹饪过程体现了中华饮食的哲学，即“中庸之道”，强调的是火候、调味和食材之间的和谐。通过长时间的慢炖，让肉质变得软烂，各种调味料充分渗透，最终达到色香味俱全的境界。

　　每每在烹饪的过程中，我仿佛能够与过去的自己对话。那些关于家的记忆，随着每一勺翻炒的动作，逐渐清晰起来。红烧肉的香气飘然而至，带我回到那个充满爱的地方。