这几年，许多人出书。

　　但是，书是要寻一个能够接纳它的人。送给不需要的人，表面上恭恭敬敬，双手接受，实则是差强人意，结果反倒让人平添一种负担。如果纯粹是饭局或生意场上的朋友，也许会随手往哪儿一扔，估计用不了多久，就会渐生一层薄薄的灰尘，一缕阳光照射封面，有许多细小的尘埃在光束里舞蹈，这样会辜负了一本书。

　　贾平凹在《笑口常开》中写过一则趣事：“著作得以出版，殷切切送某人一册，扉页上恭正题写：‘赠×××先生存正。’一月过罢，偶尔去废旧书报收购店见到此册，遂折价买回，于扉页上那条题款下又恭正题写：‘再赠×××先生存正。’写毕邮走，踅进一家酒馆坐喝，不禁乐而开笑。”

　　一位文友出了一部小说，一千册，捧回家，除了送几个认为会接受的朋友外，8.5折，在网上卖，半年时间，卖出了100册。文友说，这就很满足了，余下的，是不会急于脱手，卖到60岁，还有10年。

　　文友的想法与我不谋而合。先前，看到许多朋友出书，蠢蠢欲动。见识到一些书的命运，这样的想法，又很快灰飞烟灭。之所以不敢出，是怕我的书，出来乱送人，这就像某类商品的赠品，反正是送的，没人往心里去，得来容易，弃之全不可惜。

　　我在一废品收购站，发现朋友的书，像一尾搁浅的鱼，躺在一堆旧报纸堆中，我看到那本书似乎在流泪，我把它带回家。朋友的书，回到它应待的书架，找到新家。

　　一件作品，当初为了给它起一个好名字，煞费苦心。印上一千册，飘然分散在一千个不同的角落。

　　不同的书，挤挤挨挨，站在书柜上，思想和观点在碰撞。你能记得书脊上，哪几个名字？闭上眼，熟悉书的内容。

　　我喜欢的书，当初是花钱买来的。喜欢才买，买来的书，比送来的书珍惜。那是我在适合的时间、适合的地点、遇到适合的书，并把它带回家，与陈酿的爱情一样，在我案头、书柜甚至是枕边，书在那儿微微呼吸。

　　我在书的温暖包围之中，每天空气清新。一本书，翻来翻去快几十年了。你说，我珍惜不珍惜？