爱拼才会赢
——日本男篮启示录
本报记者 吴鹏
巴黎奥运会男篮比赛,日本队与东道主法国队比赛之前,网上传得很广的一张照片是身高1.67米的富坚勇树和2.22米的文班亚马同框,对篮球稍有常识的人都知道,这样的身高差实战起来就叫“遮天蔽日”。两队的差距也是一目了然,东道主法国队平均身高比日本队高出15厘米以上,队里有2.16米的,有2.22米的。日本队里有1.67米的,有1.72米的。就是这样一支日本队,在7月30日的比赛中,将法国队拖入加时赛,最后以90∶94惜败。
一
这场比赛结束之后,国际篮联的官网上一张照片致敬日本队的河村勇辉。数据显示,进入21世纪后,奥运会男篮一场比赛中能够拿到29分、7个篮板、6次助攻的共有3个人,他们分别是南苏丹裔的英国名宿鲁尔·邓、NBA“大杀器”杜兰特和日本的河村勇辉。
鲁尔·邓身高2.06米,杜兰特2米11,而河村勇辉是1.72米,略低于中国成年男性平均身高。这场比赛他挑战过2.16米的戈倍尔、2.22米的文班亚马。对手的身高不再重要,因为所有人都比他至少高出半头。
日本队离本届奥运会篮球历史上的大冷门只差10.2秒钟。赛后文班亚马表情沮丧,更像个失败者。美国媒体感叹,法国队要感谢东道主身份,要感谢裁判。
近在咫尺却擦肩而过的荣耀属于全亚洲,虽然我们心里五味杂陈。CBA福建队的神投手陈林坚震惊、感慨之后就好奇:他们是咋练出来的?
毕竟同在亚洲,以后世界杯、奥运会我们想出头,都得翻过这座大山,看了法日大战,我们得拿出愚公移山的准备。
前CBA球员寿晓永说,日本男篮的打法跟我们完全不一样,他们像一群人在打野球。面对高自己一头的防守队员,他们敢突破、敢投篮,在我们的篮球理念里,这是野球套路。
但问题是,日本队的突破不是外围走马灯,都有效果,出现的空位都能投中。细看会发现他们其实是整精细活,非常合理、非常高效,当然,前提是基本功扎实,对自己足够自信,对队友十分信任。综合起来,勇气、自信、毅力、团队、技术、战术融会贯通,是当代篮球的潮流,跟我们四平八稳的篮球是两种话语体系。我们意外的就在这儿。
二
有种说法,在天赋面前,努力一文不值。
本届巴黎奥运会男篮项目有个南苏丹代表队,总共14人,其中12人是男篮队员,其他两个分别是官员和教练。
建国于2011年的南苏丹是奥运大家庭里最年轻的新丁,男篮是第一次参加奥运会,去年世界杯胜了我们之后上位的。当时我们以为非洲球员一盘散沙,“村BA”的技战术水平,一交手傻眼了,他们靠天赋降维打击,几乎不用繁琐的技战术。
南苏丹队里身高2米05左右的弹簧腿扎堆,他们身材精瘦飞天遁地。他们都来自丁卡部落,那儿男人平均身高1米82。
前几年那个从部落走出、后来打进NBA赚了1.7亿美元的鲁尔·邓衣锦还乡,自掏腰包搞南苏丹的“村BA”,把好苗子送到美国、加拿大的中学、大学,把因为战乱散落到世界各地的篮球遗珠凑成一支队伍,以赛代练,以非洲冠军的身份打进了奥运会。
南苏丹男人为篮球而生。有很多人到他们的村里、学校篮球场拍过视频,他们的“村BA”水平比贵州差了几个档次,技术让人忍俊不禁,但身体条件让人抓狂,满眼都是2米长人,2.10米以上的小孩也随处可见。
这样的身体条件,训练一下,就像我们东北的黑土地,肥沃得插根筷子就会发芽。
难怪有人感叹,中国男篮输给这样的“天赋怪”,是时运不济,无话可说。
三
很多时候,努力在天赋面前确实苍白无力、无奈。业余篮球爱好者常会感叹,自己要有1米90的身高,也可以过一把扣篮的瘾。
竞技体育很多时候确实如此。跟天才同时代,再怎么努力都未必有回报,再怎么挣扎未必看到盼头,比如跟菲尔普斯同时代游泳,跟C罗、梅西同时代踢球,跟博尔特同时代短跑,跟中国的乒乓球运动员练同样的项目。
生活也往往如此,我们绝大部分人都是芸芸众生,天赋平平,努力之外的资源等于零,但努力过,挣扎过,成功总是在彼岸。
河村勇辉、富坚勇树,整个日本男篮,对我们这样的天赋平庸者是点亮暗夜的一道光,像玛丽亚·凯莉的经典老歌《Hero》唱的那样,每个人心中都有一个英雄,就是你自己。当你感觉生活无望的时候,反省自己就会变得坚强,你终将发现真理、勇气就藏在你自身。
如果1米72的河村勇辉是难得一遇的天才,那他们还有1米67的富坚勇树,他们的中锋还没有我们女篮的韩旭高,他们全队平均身高还没有中国女篮高,这样的天赋平庸得让人绝望,如果躺平,有一万个理由。但日本男篮宁可相信上天对你关闭一扇门,就会对你打开一个窗,用智慧、勇气、毅力、千锤百炼的技术、坚如磐石的团队精神,去回应命运的不公,弥补天赋上的短板。
他们的成功让观众明白,竞技体育,尤其是团队对抗项目,并不是简单粗暴、苦大仇深和靠天吃饭,而是需要创造力、想象力、意志力。那样的比赛,是一种创造的过程,我们观看一场比赛,类似欣赏一件艺术品,而这些正是我们当下紧缺的。
日本男篮的惊艳是最好的启示录。有些道理我们早已明白,比如输不可怕,害怕才可怕;比如明知道不会赢,也要竭尽全力。天赋面前,努力大有作为,关键事在人为,看你怎么努力。