未时，下午1时到3时，正是一天中气温最高的时间段。7月28日未时，38℃，高悬的太阳炙烤着地面，记者来到位于海宁市黄湾镇钱塘江畔的中广核新能源海宁尖山风电场。这里矗立着25台“大风车”——大兆瓦风力发电机组。运维工程师们为处于100米高空的“大风车”做“体检”。

　　该风电场占地面积18.2亩，总装机容量50兆瓦。一台“大风车”的叶片转一圈，能发1至2度电，25台机组每年可发电9000万度，是全国首屈一指的陆上风电场。入伏之后，连日的高温带动用电负荷快速增长，“大风车”的健康状况十分重要。

　　“来，先换上作业服。”出发前，中广核新能源运维检修工程师王焕君和郑明川指导记者做准备工作。头戴蓝色安全帽、手戴白手套、身穿长袖长裤的作业服，大夏天要捂得这么严严实实吗？郑明川解答了记者的疑问：“我们的工作环境是带电环境，这些装备虽然穿着炎热，但能保证我们作业的安全。”

　　在高空进行带电作业，不是一件易事。“登高证、高压电工证、低压电工证，我们每个人都至少手握3张证书，才能上岗。”今年24岁的郑明川已经入职3年了，他告诉记者，风机从外部看平平无奇，内部却包含2000多个零部件，任何一个零件出问题，都会影响健康运行。日常巡检、季度检修、年度大修、故障报修、更换部件，每周他们都要在“大风车”上上下下两三趟。

　　当天的任务，是去给25号风机更换机油和定期巡查。进入塔内，开门的一瞬间，一股闷热的热浪袭来。这是一个封闭式的空间，本来就散热困难，狭小的塔筒内放着很多机械设备，设备运作时还会产生大量热量。“别说空调了，连电风扇也没有，我们就像是夏天进了桑拿房里干活。”王焕君笑着打了个比方。

　　穿上安全带、带上安全绳、扣上安全锁，带上这些将近10多公斤的装备，郑明川率先一步开始登塔。狭窄的梯子在风机内部，垂直贴着风机壁，只能容纳一个人。“第一次登塔作业的时候，还没有‘小电梯’，需要手脚并用爬上去，从塔底到塔顶，一趟20多分钟，爬到塔顶，腿都快软了。”郑明川口中的“小电梯”指的是免爬器，为了减轻体力消耗，去年夏天每台风机都安装了免爬器，只需10多分钟，就能到达塔顶。

　　记者尝试自己攀爬了一下，没超过3分钟，脸上已经开始淌汗。“舱内温度比室外温度起码高10℃至15℃，一进塔里，衣服都湿透，有时候汗水还会糊眼睛。”这样的“狼狈”，王焕君已经习以为常，他们特意多带了几瓶水，以备在塔顶长时间作业。

　　登上塔顶，更严峻的考验才刚开始。塔顶的塔舱，面积差不多60平方米，过道的两边是装配着各种电气元件的电器柜，室内温度已经超过50℃。完成旋转机械部件润滑，更换齿轮箱油滤、空滤等零件……喝口水，喘口气，工程师们迅速投入巡检工作。

　　1个多小时后的出舱作业，除了高温，还需要克服对高空的恐惧。“风向标、风速仪的检查，必须出舱才能完成。”只见郑明川和王焕君爬出塔舱，一阵风袭来，塔舱微微摇晃，仿佛置身于晃动的船上。但他们手上的动作丝毫未停，迅速完成了巡检工作。

　　经历两小时的高温作业，记者从高塔上下来，才发觉自己从头到脚都汗湿了个遍。“不能等到三伏天过了，再进行检修吗？”记者不由地发出“灵魂拷问”。“带电作业必须在白天、天气晴朗的情况下才能进行，高温作业常常不可避免。而且不管冬天、夏天，我们都是24小时轮值，时刻保障风机安全平稳运行。”

　　风机“体检”不仅考验工程师的经验和技术，更考验他们的体力与毅力。近年来，海宁尖山风电场风机故障率逐年下降。

　　带着一身油污和汗水回程，郑明川和王焕君的脸已经被晒得通红。身后的“大风车”渐行渐远，随着江风起舞，将源源不断的清洁能源输送到企业与千家万户。