浙江日报 数字报纸


00005版:亲历

记者在100次起落中学习双人滑翔伞带飞——

这一刻,我爱上了风的浪漫

  紧抓操纵带,在6米高的斜坡上一阵小跑,忽地就从青青草地腾空,10秒后,踉跄降落……

  这是我的第18次滑翔伞起飞与降落动作。

  此刻,下午3时15分,宁海县胡陈乡永和天空飞行公园里,微风正好。

  “起降100次,才能真正试飞云霄!”我拖着微颤的双腿,背着硕大的滑翔伞装备,再次爬上6米高的斜坡顶,耳边“盘旋”着教练永和天空飞行公园双人滑翔伞带飞员程建洪的话。

  近几年低空旅游乘风而起,催生了新职业——双人滑翔伞带飞员。作为其中一员,程建洪的日常就是用滑翔伞带着游客御风飞翔,可一听我要上手体验他的工作,这位平常和和气气的90后秒变严师。

  把伞变成自己的翅膀

  “在天上飞是怎样的感觉?有失重感吗?”“我站在5层楼往下看都要心里发毛,能飞吗?”……学飞之前,对新鲜事物的未知带来了满心的兴奋、渴望,可我明显能感觉到紧张和不安占据上风。

  “认识一下你的‘翅膀’,跟它‘熟’了,就不会惧怕它了!”程建洪似乎看穿了我。

  我从一只鼓鼓囊囊、五六十厘米高的“背包”里取出滑翔伞,在草坪上平铺开来。它似乎就是很多五颜六色的绳子连起来的一块“布”,实在看不出门道。

  “这块‘布’要形成翼型,才能完成飞行,这就需要正确运用起伞姿势,让它自然充气。无动力滑翔伞上天不用螺旋桨,全靠风……”程建洪开启现场教学,从每个构件的组成、材质、使用,讲到升力如何产生等,事无巨细到让我怀疑自己不是来学飞的,而是来学滑翔伞制造的。

  我努力跟上节奏,用心区分每根绳子是干什么用的。理论的疯狂“输入”,让我慢慢找到了对“翅膀”的信任感,有点跃跃欲试。

  可没想到,第一个实操训练竟是铺伞。我仔细地将伞平铺成月牙形,这样在起伞时,中间的气室口就会优先充上气,更易稳住刚起飞的伞。就这个在我看来再简单不过的步骤,程建洪来回检查了两遍,还一个劲地强调很重要:“风向、人和伞三个点必须在一条线上!”

  铺好伞后,重10公斤左右的滑翔伞装备就正式“挂”上身。我深吸一口气,迎风奋力一冲,但身后有股力量反向拉我,博弈间,滑翔伞“昂”上头顶,脚下也瞬间轻快了不少!

  “挺简单的嘛!”我心里正暗自洋洋得意,却被挂在肩侧的对讲机传来的指令吓得一激灵。“右边塌了,快拉左侧操纵带!”刹那间,滑翔伞已不受控制地倾倒在地。

  我的第一次地面控伞训练失败了。

  “再来!每个动作都要滚瓜烂熟!伞要练到变成自己的翅膀,操控自如!”程建洪回忆自己最初学飞时,光地面控伞训练就整整练了两个多月,现在他能“顶”着伞,稳稳地在平地上走2小时。

  程建洪告诉我,如今双人滑翔伞体验飞行成为了非常时尚的一种休闲航空体育运动,光浙江就有20多个滑翔伞场地。人们喜欢来感受滑翔伞飞行的魅力与乐趣。从体验人群来看,近年来女性体验者人数直线上升,尤其带孩子来体验飞行的越来越多,想让孩子们在一个前所未有的高度去欣赏这个世界。而双人滑翔伞的爆火,也让带飞员成为炙手可热的职业,旺季时每天可带飞10余位游客,月收入最高可超过2万元,这也吸引了越来越多年轻人加入。

  加速,跑、跑、跑

  20米,成功!

  我没想到,实现“‘顶’着伞在地面上移动20米”的小目标,就花了我两天时间。

  学习任何运动项目的基础方法论都是相通的:入门简单,但当你想再进一步的时候,就需要反反复复练习同一个动作。滑翔伞是一项非常专业的休闲运动,目前全国持证滑翔伞飞行员还不到2万人,培训可以用“严苛”来形容,我的训练也一项接着一项。

  这会儿,我爬上一个斜坡,准备解锁新技能——起飞与降落。

  眼前,斜坡不高,目测只有6米左右,这高度其实不到正式起飞高度的十分之一,但每一项操作步骤都和实战无异。

  站在坡顶,我才发现斜坡似乎很小,需要在几步之内就完成起飞和降落,我瞬间有些胆怯了。“风向好的话,离地约一两米的路程就需要拉刹车,准备降落。”程建洪细致地帮我规划“航线”,每次他带飞游客前,无论当天线路熟悉与否,都要再做一遍“线路图”,一丝不苟。

  “双脚前后呈弓箭步,双臂自然弯曲,上体前倾压低重心,双手握住左右操纵带,不能松开,目视正前方……”我心里默念要点,往山下冲去,耳边传来程建洪不断的喊话:“加速,跑、跑、跑!”

  没跑几步,身后的伞就“嗖嗖”撑开了,速度快得让我下意识地收慢脚步。可正是这一犹豫,头顶的伞直接“跑”到前头,几乎将我拖着腾空而起,脚一离地,紧张感愈强。

  “脚保持奔跑的姿态,做好随时二次接地的准备,拉刹车……”程建洪的指令一个个追来,我手忙脚乱地试着跟上节奏。幸好坡度不大,也就十秒后,脚又重重落回了地面,踉踉跄跄中,我完成了首次降落。

  “看吧,没摔倒!”相比这两天我看到的学员们各种“趴倒”式降落,我还颇有些得意。可程建洪一盆“冷水”浇了过来:“在正确的操控下,起飞和降落的感受应该如同上下电梯一样轻松、轻柔。”

  “只有做到驾轻就熟,才能顺利、安全带飞游客。”程建洪说,他了解到的年纪最大的飞行体验者是一位93岁的老奶奶,她飞了两次,还希望可以在100岁时再次挑战。

  双人滑翔伞带飞员带飞的多是“小白”游客,往往会遇到各种突发状况,这就需要带飞员有足够的经验应对。我开始慢慢理解程建洪这个带飞六七年、每年要带飞1000多人的“老手”,一有空便加入基础训练,好似“新人”一般。

  我找到气流了!

  站在520米高的起飞平台上,等风来,我的内心为即将到来的首飞而澎湃。

  闭上眼睛,我试着用脸上的皮肤去感受风的强度和风向,若背风,脸会闷热,迎风,则脸上阵阵凉意。“东南风,适合起飞!”我又抓了把草往天空扔,看它飘落的方向,再次验证自己的判断。

  滑翔伞是一项与地理气候密切相关的运动,简单来说是风的运动,靠风来操纵。判断风的能力,是滑翔伞带飞员一种非常重要的能力。

  这次首飞,程建洪既作为我的教练,也充当我带飞的“模拟顾客”,装备也由练飞时的单人滑翔伞换成了双人滑翔伞。

  从“小白”到双人伞飞行员,可以划分为单人伞学习阶段和双人伞学习阶段,想要从单人伞跨越到双人伞,至少需要有500次的单人飞行次数,像程建洪就整整花了两年时间,才考到双人滑翔伞飞行员证。

  程建洪和我,一前一后站着,准备助跑。可眼前,与我训练的小山坡截然不同的是,起飞场下就是陡坡,看得我心里有些发虚。“跑的时候别犹豫,拼命跑!”程建洪反复叮嘱。

  万事俱备,“东风”一起,我们便一同冲了出去,只跑四五米便被风托举了起来,瞬间失重,我紧张到近乎五感消失。十几秒后,我才慢慢找回感觉,看见地面慢慢缩小,山川大地,尽收眼底,也听到清风掠过耳际……

  “在静风状态下,A级(初级)伞最慢时速约23公里,D级(高级)伞最快时速约60公里,也就是说:滑翔伞运动是在温暖的阳光里、在和煦的风中飞行的一种飘浮游戏……”学过的知识开始一股脑涌现,程建洪把操纵带交到我手上,我也很自然地接过来,想要感受风与伞的交互。

  “现在风速稳定,我试试沿着山脉找动力气流。”我操控着手中的刹车、组带和身体配合,一拉一扭,调整着伞翼的平衡。

  突然,我感受到伞翼轻微的扰动,“我找到气流了!”我不禁叫出声。随之而来的是盘旋上升。

  有时候,气流能带着我们升至数千米,有时候又能给我们制造出大麻烦。玩滑翔伞好比开车,带飞员也要考“驾照”才能上岗,也像车在路上要遵守交通规则一样,滑翔伞在空中的规则就是空气动力学。

  一路上,我飞过高山,飞过平原,我最熟悉的土地却给了我丰富的触感,时而阵风拂面,时而云淡风轻,甚至每飞行十几米都会有不一样的感受,因为小气候无处不在,任何地面障碍物都会对风产生影响,比如群山环绕的四川盆地,相对于其他地区,风力会偏小,而海边大风天居多,这都会给我们带来不一样的飞行体验。

  “因为滑翔伞,我学会了平衡,学会了等风,学会了战胜恐惧,学会了亲近大自然,更学会了热爱生命。”这一刻,我爱上了风的浪漫。


浙江日报 亲历 00005 这一刻,我爱上了风的浪漫 2024-07-05 26947796 2 2024年07月05日 星期五