刚刚出梅，我省就进入了高温天。进入21世纪以来，几乎每个夏天都被打上“史上最热”标签。世界气象组织今年3月发布的《2023年全球气候状况报告》说，2023年是有记录以来最热的一年，热浪、洪水、干旱、野火等影响了数百万人的日常生活，造成了数十亿美元的经济损失。

　　近来，随着“双碳”目标（2030年“碳达峰”、2060年“碳中和”）的持续推进，“碳汇”从学术界“出圈”，成为社会热词。

　　所谓“碳汇”，指的是大气中的二氧化碳被植物通过光合作用“捕获”，并被“固定”在植被、土壤中的过程。增加碳汇，是世界公认的最经济、最有效、最可持续性解决气候危机的办法，被《联合国气候变化公约》等确认为降碳减排的重要举措。

　　一棵树、一株草，究竟能降多少碳？多种植物混合搭配后，降碳能力又如何？

　　为了回答这些问题，一个全新职业——碳汇计量评估师应运而生。他们的日常工作怎样开展？我跟随浙江省林业科学研究院生态与碳汇所的碳汇计量评估师，实地体验了一回。

　　爬山必须溜

　　虽是清晨，但烈日当头，气温已突破30摄氏度。碳汇计量评估师、省林科院生态与碳汇所副所长焦洁洁看见我“全副武装”的防晒措施，“噗嗤”一笑，指了指同行者：“你看我们皮肤都不黑，你准备错方向了！”

　　此行目的地午潮山，位于杭州西湖、余杭、富阳三区交界处。第一次驱车进入午潮山深处，我才知道有一种绿，是丛丛竹林、叠叠翠木，蔓出遮天的枝丫，阳光都难照进来。

　　植物多，蚊虫也多。为照顾“小白”，焦洁洁给我借了套森林公安的迷彩服——料子比寻常迷彩服更厚，从脖子一直遮到脚——特招蚊子的我，当天难得一口没被咬。

　　“碳汇计量评估师最主要的工作，俗称钻树林、打样地。”焦洁洁告诉我，之所以要“打样地”，一是因为森林太大，全部摸排一遍，不现实；二是因为森林成分复杂，难以通过单一方法概括，“打了样地，相当于给这片林子的碳汇算法定了标准——通过测量样地中所有植物的各项数据，调整出符合这片林子特征的碳汇计算模型。”

　　午潮山共设有230块固定监测样地。我的任务，是再走一遍“一号样地”，复测其中乔木层（树木直径大于或等于5厘米）的碳汇量。

　　起初，我天真地以为，这是个亲近大自然的好活。但穿过泥土小路，手脚并用爬完土坡，终于抵达“一号样地”，还没喘过气来，又被告知此前标注样地范围用的塑料红绳已被野猪拱断时，我的头上开始冒汗、心里直嘀咕：没点《荒野求生》中贝爷的能力，还干不成这行业……

　　样地不大，共400平方米。但要做的事不少，光是我负责的乔木层，涉及数据众多，操作步骤细且繁琐——

　　首先，我要在树干的1.3米高处，喷上红漆；高于红漆15厘米处，斜向上钉上编号，要十分仔细，因为一旦钉偏，就会变成树的“创口”，雨水一过，树干容易腐烂；再用胸径尺，贴着红漆、拉开测绳围绕树干一周，测出树木胸径（即直径）。此外，我还需估算树高、冠幅等。

　　最后，我还要记下：933号，苦槠（树木种类），胸径25.5厘米，冠幅东西5米、南北6米，枝下高（即树木主干的第一分枝到地面的高度）5米，树高15米。“标记是为了持续监测，获取植物的生长量。其他所测数据，是各个对碳汇会产生影响的指标。”焦洁洁说。

　　1个小时过去，同行人的任务均已完成，而我的任务，大概只完成了40%。不断重复的蹲起、仰头动作，以及对各式昆虫的防范，已耗尽了我所有的气力。

　　定位精度达到厘米级

　　当碳汇计量评估师，我远不够格。此次体验，每个环节的工作都需要同行者指点——

　　比如树种判断，全靠一旁省林科院副院长吴初平提点。他告诉我，出去测碳汇的一行人里，必须有擅长植物分类的专家。

　　又比如测树高和冠幅，全凭同行者丰富的实战经验。吴初平介绍，样地会用仪器测3棵“标准木”，然后其他树的数据，都是比对“标准木”毛估估，但偏差一般不超过20厘米。

　　我们一行中的6人，两人一组，3组分别负责测量乔木层、灌木层（树木直径小于5厘米）以及草本层。其中，每一棵树、每一株草，甚至土壤特性，都需记录在册。“一人测、一人记，打配合，不然够呛。”吴初平笑言。

　　技术的加持，也让这份工作效率高了不少。

　　传统“打样地”，用时2小时打底。时下借助卫星，通过高精度RTK-GPS技术，便可以在户外实现实时、厘米级精度的定位。业内人士笑称，“提杆即测”，直接节省一半时间。

　　他们所说的“杆”，由两部分组成：一根带刻度的长杆，头顶一个接收信号的圆形移动站；此外还要再配一台类似大哥大的“手簿”设备。我将长杆举起来，发现几乎没什么重量，拿在手上恍如拄着根加长版的登山杖。

　　操作对“小白”也友好：我在“手簿”上触屏创建项目，再将杆子轻插在所测物旁，即可获得经纬度、高度等信息。即便在手机几乎没有信号的午潮山，配有基站的它，信号依旧稳定。

　　至于近年来引进，用于测总林区区域、科技含量更高的激光雷达，更是大大提升了测量效率，几天即可测完一片林子。当然，它在一定程度上抬高了技术门槛——激光雷达加装在特定无人机上，首先得有无人机驾驶员合格证（AOPA）才能飞；其次，为了保持测量精度，飞行路线也都是经由林业专家特别规划的。

　　“1平方千米的地，需要不断飞1小时左右。手臂大小的两块电池，只能坚持20分钟，我们还要考虑中途电池的更换问题。”激光雷达无人机飞手潘孟介绍。

　　“嗡——”伴随桨叶高速运转声，搭载着激光雷达的无人机从空旷处起飞，向所测林区行进。我凑过头去，看了一眼无人机遥控设备中实时显示的画面，一头雾水，原来看图也有“门槛”。“雷达呈象都是色块。颜色越红处，代表树木越高。”潘孟指导我辨识图像。

　　各个仪器里“装”满了林区数据后，我们下山返回省林科院。

　　调出最大碳汇量

　　再接下来的工作，涉及具体测算。

　　对此，焦洁洁一开始便给我打了预防针，称这“超级专业”。在实地体验前，她更是早早发来网络课件、讲解视频。我努力把其中的专业词汇、计算公式都“填”进脑袋里。

　　我落座林科院办公室，面对电脑，将样地复测数据一组一组输入文档。“这个值，是用来调这个参数？还是套那个公式？”面对手忙脚乱的我，焦洁洁笑了笑，接过鼠标，熟练地根据补充数据调整模型，并导出激光雷达无人机刚记录的林区数据，随后指导我把这些数据套进调整后的模型，算出划定林区的碳汇总量。

　　如此复杂的测算，还只是第一步。对于碳汇计量评估师，更重要的，是如何基于这些数据，进行林木调整，以获得更大的碳汇量。

　　“3年到5年还要复测一次，通过植物生长量作换算。”语罢，焦洁洁打开电脑桌面上一份PPT，让我学习，“这是我们近期成果之一——2023年结束的磐安县黄檀林场林业碳汇先行基地监测，还热乎着。”PPT尾页，如此写道：可以调整搭配，通过人为干涉，伐除一些生长情况不好的林木，促进单一的针叶林向针阔混交林演进，从而尽可能将碳汇量拉到极值。

　　她一边指着涉及的各式植物数据，一边科普，我把要点一一记录下来：“最新研究发现，世界上碳汇高的森林，并非热带雨林，而是经过科学搭配、异龄复层混交的森林。其中，人工林面积居全球首位的中国，2012年至2022年累计完成造林9.6亿亩，森林植被总碳储量92亿吨，折合碳汇量7亿至8亿吨，约为全国年碳排放总量的7%，贡献巨大。”

　　体验接近尾声，我问道：“你觉得，碳汇计量评估师是份好职业吗？”

　　“这份工作，不仅要辗转于各大林区，数据处理繁琐，整条战线拉得很长，还是挺辛苦的。”焦洁洁说，最近她出差就没停过。

　　但碳汇计量评估师，无疑也是“双碳”美好愿景下的当红职业，前景无限。

　　体验结束时，我恰巧碰见一位已退休的省林科院研究员。神奇的是，岁月并未在她脸上留下痕迹。“大概因为干的是份常在潮头的工作，技术手段日日新，心态也是年轻的。”她笑言，多走路、爬山吸氧，也功不可没。

　　确实，当碳汇计量评估师短短一天，我便明显感受到其中的美好——微风吹拂树枝，发出窸窣声响，带来森林净化后的空气，少二氧化碳、多负氧离子，清新而怡人。