乐清是浙江省温州市属下的一个县级市。“乐”在这里读yuè，音乐的乐。常有人把乐清读成lèqīng，让我这个乐清人感觉别扭。

　　传说周灵王太子晋喜箫好笙，常作凤凰鸣声。他修炼成仙后便驾鹤神游,路过我们这个风景旖旎、鸟语花香的地儿，就舍不得走了。他搬了石头垒了个台，然后整日整宿地在台上吹箫。此台就被后人叫作“箫台”。更因为他吹奏的箫笙乐音清扬，因此这个县也就叫“乐清”了。天底下以音乐命名的县、市实属罕见，上世纪乐清创办的那本文学刊物也叫《箫台》，浪漫、诗意，别有一番滋味。

　　乐清是浙江六大“千年古县”之一。她南濒瓯江口，东临乐清湾，地理坐标为北纬28°07′，东经120°57′。置县已有1600多年，1993年撤县设市。

　　乐清方言和温州、永嘉、瑞安一带的语言稍有差异，一并被叫做“瓯语”，瓯语是吴语的一种，比苏杭的少些甜糯，却更富音律。乐清的口语还多有古意，他们把黎明叫做“天光”，把中午叫做“日昼”，将傍晚叫做“黄昏”，连一日三餐也这么叫。回家则说“走归”或“归去”。把看望说成“张张”“望望”。他们的口语里没有“不”，只有“否”。天渐暗，乐清人见了面就打招呼：

　　“黄昏吃罢未？”

　　他们把阿姨叫成“阿孃”或“孃孃”。我有个中篇小说就叫《阿孃》。那天中午我听得一女孩对一位磨米粉的女人喊：“孃孃，我刚绣好的一个红肚兜，你进来张张否？”那孃孃就答：“否否！待这儿收拾停当，我归去给儿子煮日昼！”

　　音色清越，拖腔带调，仿佛在唱歌。这特色，在乐清西乡的柳市一带尤其鲜明。

　　禽类生下的蛋，乐清人叫“卵”。上世纪物资匮乏，乐清的各个码头或渡口，总有些个女人肚兜里装着几个熟禽蛋，见了人就轻声吆喝叫卖。以至后来有初识的朋友知道我是乐清人，马上来一句：“热乎乎的鸡卵鸭卵要买快来买哇！”

　　不少外地人吐槽我们乐清方言是外语，是鸟语。别怪我们的口语难懂，更不要以为是读书人在咬文嚼字。乐清的语言世世相承、口口相传，即使没读过一天书的全文盲，也是这样说话的。外来人没在乐清待上一年半载是听不懂的；谁家娶回个外地媳妇，没个两三年也是讲不来乐清话的。

　　据说，上世纪那场对越自卫反击战，我方通信兵们传话，开始用的是粤语，粤语算是难懂了，但还是就被越方破译了。后来还是几位乐清兵提议说，用我们乐清话吧。上级采用了他们的意见，越军偷听到的全是叽哩哇啦的鸟语，也只有干瞪眼等着挨揍了。

　　不少乐清人对音乐十分着迷，那种爱好仿佛是骨髓里渗出来的。我外公在有了四个儿子之后还去考了个上海国立音专，当时的校长是蔡元培。外公和他的亲弟弟、堂兄弟，还有我的父亲、我的舅舅们，每人都会几种乐器。他们能唱昆曲、唱京戏，唱越剧、唱瓯剧和黄梅戏，革命歌曲则应会尽会。闲暇时，他们吹箫弄笛敲扬琴弹琵琶，我和小姨妈、表姐妹们围着一起高歌。我至今还记得儿时唱过《天仙配》的片头曲：飘飘荡荡天河来，天河如带白浪飞。姐妹七人鹊桥上，望见凡间鲜花开……那旋律实在美妙，弄得我们都觉得自己是小仙女下凡了。

　　上头有什么宣传任务，乐清的一些乡里、村庄，拉出台小戏、几首曲子都是寻常事。平日里，山上的牧童，田里的老农，一开口就能对上半天歌。对歌是乐清民间文化的一朵奇葩，一首《对鸟》不但唱到了中央台，还成了电视连续剧《温州一家人》的主题曲：

　　介呣（什么）飞过青又青哎

　　介呣飞过打铜铃哎

　　介呣啊飞过红夹绿

　　介呣飞过摸把胭脂搽嘴唇哎

　　青翠飞过青又青哎

　　白鸽飞过打铜铃哎

　　尖嘴鸟飞过红夹绿

　　长尾巴丁飞过摸把胭脂搽嘴唇哎

　　遗憾的是，《温州一家人》请歌手刘可去唱《对鸟》，那味儿就不那么正了。如果请我弟弟去唱，肯定比这好多了。

　　乐清人对民歌俚曲非常热爱。纯粹的农民会分成两组登台对歌，小学生就能唱花鼓演小歌剧。他们一唱就是半天，没有人喊累，也没有对不上来磕磕绊绊的尴尬。