雨季到了，每天出门前不得不看看天气预报，以免被突然光临的雨水淋了个落汤鸡。尽管这样，还会有漏网之雨，让人体验一番淋雨的尴尬。有时，会有陌生人撑过伞来，两人踏着地砖上的雨水，同行到公交站台，交流几句夏雨的烦扰。

　　坐在车里，玻璃窗涂了一层雨雾，看不清外面的街道和行人，只能看着一排排雨滴像降落伞兵落到玻璃上，然后随风滑行。小雨滴一路和更多的雨水拥抱，汇聚成大雨滴，雨滴越来越重，速度越来越快，坠向铁皮处，看不见了。更多的“伞兵”继续降落，前赴后继，直到我看得眼睛疲惫，将窗户上的雨雾擦去，仔细辨识雨帘外的世界。雨中画面成了电影里的慢镜头，步行的人们头戴一顶蘑菇伞。

　　我想起儿时的芒种节令，母亲趁着一场大雨去剪红薯苗。母亲穿着雨衣，我打着雨伞，雨水顺着伞沿垂落，串成珠子，不远处的山洼腾起云烟，看不真切。母亲手里的剪刀“咔嚓”响个不停，像是和大雨比赛。如今，乡村的扦插时光一如既往，而我却很久没有看到伫立田野时的一场雨了。

　　六月初，我专程探访一道垂帘瀑布。雨水沿着岩洞的壁顶凭天降落，一道道雨线晶莹剔透，玉珠溅落岩石时，噼啪作响。隔着雨帘，溪涧对面的古树、山峦隐隐约约，如同水墨画卷。有人在雨帘后拍照，衣袂飘飘如蝴蝶，此时的照片只能是印象派了。

　　舟中雨可遇不可求。一日于新安江登画舫，晴空忽而飘来一片云，云天倏忽洒下一阵雨，如同天女散花，又似钟馗倒豆。雨棚叮叮叮叮，舟侧左右迅速拉起白色垂帘，远山和村落不见了，只有近处的荷叶硕大的玉盘接住雨水，收拢成珠，珠圆玉润，倾泻后再复圆。雨散，湖山云蒸似仙境。导游啧啧称奇，说我们大家是中了头彩。舟中人原本沮丧着，听这么一说，忽然抖擞精神，由“落汤鸡”灿亮成“金凤凰”。

　　最有诗意的雨帘在哪里呢？于我而言，是在古村落。漫步一处千年茶庄，骤雨奔突，我赶紧躲到廊桥下，家家木屋檐头瞬间化作悬河，雨脚白亮亮，深宅昏暗暗。我转到天井旁，见天空裁剪成四角，雨水汇成方形柱子，正所谓“四水归堂”。我在雨帘下闻嗅岁月深邃处的气息，湿淋淋，裹挟着珍珠般的光芒。

　　且行且珍惜，在夏天，神奇的雨水会不时抛下帘幕，给我们一些期待之外的欣喜。