端午节到了，许多人家都会在门口插上艾草和菖蒲，用以辟邪，保佑平安。这两种植物在乡村都很常见，艾草被誉为“百草之王”，而菖蒲是中国古代重要的香料之一。

　　菖蒲，多生长在水边，蓬勃、碧绿、油亮、挺拔，像一柄柄青铜长剑，“蒲中最为昌盛”故名曰“菖蒲”，天生具有“斩妖除魔”的功能。明代解缙有诗为证：“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声昼夜磨。”太阿，是春秋时期的一把名剑，由欧冶子和干将两位铸剑大师联手铸造。作者将菖蒲细长的叶子，比喻为名剑，流水日夜打磨，剑气让蛟龙都害怕。

　　小时候，一到夏天的傍晚时分，父亲就会在院子点燃艾草和菖蒲，散发的青烟很有效地起到了驱蚊灭虫的效果。长大了才知道菖蒲还是中药，主要有开窍化痰、健脾胃、醒脾安神的功效，可以理气活血，祛风湿。

　　最让人不可思议的是，古代修道之人也喜服食菖蒲，而且把服食时间所达到的功效说得明明白白——服用十天以后可以消食，两个月以后不得冷疾，三个月以后百病痊愈，四年以后精神有余，十年以后面若桃花，十一年以后骨头变轻，十二年以后就可以长生不老了。这当然是夸张到了令人叹为观止的地步。

　　看似普普通通的菖蒲，从唐宋开始，就走出溪头涧畔，成为文人吟咏的对象和案头清供。古代很多文人骚客对它情有独钟，不仅吟咏，而且还喜欢亲自种养，这从一个侧面也证明菖蒲绝非“寻常物”。

　　若搞个排名榜，首推诗仙李白。《送祝八之江东赋得浣纱石》中有言：“桃李新开映古查，菖蒲犹短出平沙”；他在《送杨山人归嵩山》诗中云：“尔去掇仙草，菖蒲花紫茸”；他还在《嵩山采菖蒲者》有云：“我来采菖蒲，服食可延年”。可见李白对菖蒲不仅仅是吟咏，栽种，并且食之。

　　李白曾正式接受道箓，是个真正的在册道士，说得通俗一点，就如同现在的文凭一样，是得到“官方”承认的。他酷爱以“谪仙人”自居，大概率也与此有关。当时受道箓的过程十分痛苦烦琐，郭沫若因此表示“谪仙人”李白，干下了多么惊人的一件大蠢事！唐代道教盛行，是因国姓李，与老子一个姓有关，士大夫中不少人都去修道求仙，就是因为他们相信能够通过服药、炼丹实现长生不老的愿望。炼丹的主要原材料是汞、铅、硫磺等化学物质，以今天科学的眼光来看，这些是有毒的，长期食用，有害健康。

　　宋代诗人陆游对菖蒲喜欢得更直白，有两首诗为证。其一：“菖蒲古上药，结根已千年。闻之安期生，采服可以仙。斯人非世人，两耳长垂肩。松下语未终，竦身上青天。”其二：“古涧生菖蒲，根瘦节蹙密。仙人教我服，刀匕蠲百疾。阳狂华阴市，颜朱发如漆。岁久功当成，寿与天地毕。”这个“死去原知万事空”的诗人，原来也有颗得道成仙不老的心。

　　其他吟诵过菖蒲的诗人有很多。李贺在《大堤曲》最后两句写道：“今日菖蒲花，明朝枫树老。”把枫树与菖蒲花放在一起比喻，发出一样慨叹：红颜像花一样易凋，像枫树一样易老。汤显祖在《午日处州禁竞渡》开头就写：“独写菖蒲竹叶杯，蓬城芳草踏初回。”端午节在家中置备点菖蒲和竹叶青酒就可以过了。

　　诗人们还喜欢自己种植盆养，也有诗为证。宋代苏辙有诗云：“石贫攒石养菖蒲，沮洳沙泉韮叶铺。世说华开难值偶，天将寿考报勤劬。”同是宋代的诗人曾几也写道：“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”在深山中隐居，简陋的陈设，倒也窗明几净。谁说隐居的人无所事事？我打来泉水、承接露水，在精心养护菖蒲呢。淡泊之心闲适之情跃然纸上。

　　以前我对菖蒲这种“寻常物”真的是见怪不怪，但自从有一天到朋友家看到他养着一盆盆“碧绿的小草”，我很纳闷，为何这么高级的盆养着这些普普通通的草？一问才知是菖蒲，真是让我大吃一惊又大开眼界。

　　这种矮小如青草的菖蒲，看似普通，其实还是很“金贵”，一小盆就价格不菲，两三百到六七百元不等。而且菖蒲很是“娇生惯养”，稍不注意，不是被淹死，就是干死，必须小心侍候。正如宋代曹勋在《杨花曲》中所写：“原为水底石菖蒲，不教零落同百草。”表明菖蒲与其它百草是不一样的。菖蒲分为九节、十二节菖蒲、石菖蒲和水菖蒲三种。菖蒲以九节为宝，以虎须为美，江西种为贵。

　　菖蒲栽培历史非常悠久，早在先秦时期就被古人崇拜为神草。据《神农本草》记载：“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰尧韭。”汉代有诗赞：“石上生菖蒲，一寸八九节。仙人劝我餐，令人好颜色。”唐代张籍诗中云：“石上生菖蒲，一寸十二节。”这小小的不起眼的菖蒲竟有如此大的学问，正印证了那句“处处留心皆学问”。