兰考，是一个有精神的地方。有一株泡桐树，百姓称之为“焦桐”。

　　花落花开，冬去春来。在焦桐花开的时节，我们慕名来到兰考。

　　兰考位于九曲黄河最后一道弯，地处黄河故道，全县土地1116平方公里。六十多年前，兰考人民饱受风沙、盐碱、内涝“三害”。兰考“春天风沙狂，夏天水汪汪，秋天不见粮，冬天白茫茫”的民谣，广为流传。

　　那年冬天，您临危受命来到兰考，立即组织“三害”调查队，100多天跋涉5000余里，跑遍全县乡村。一个改造兰考的蓝图被制订出来，规划在三五年内除“三害”。于是，您带领兰考干部群众，艰苦奋斗除“三害”，自力更生搞建设。

　　治 沙

　　您在风沙最大时查风口、探流沙，带领调查队查清全县84个风口、1600个沙丘，逐个编号、绘图。

　　您问计于民，提出治沙方略：“沙区没有林，有地不养人，这是基本情况。有林就有粮，没林饿断肠，这是重要性。以林促农，以农养林，农林相依，密切配合，这是方针。造林防沙、百年大计，育草封沙、当年见效，翻淤压沙、立竿见影，三管齐下，效果良好，这是方法。”

　　您找到“贴膏药”“扎针”等方法治沙，发动群众当年即遏制了风沙肆虐。您要求种植以泡桐为主的生态防护林，全县每人每年至少种一棵树，三年内种植20万亩泡桐，实现大地园林化。

　　六十年来，兰考实施全域绿化，泡桐种植面积超过30万亩，生动诠释了“绿水青山就是金山银山”，泡桐撑起年产值380亿元的现代家居产业和中国民族乐器之乡。古琴、古筝等各类民族乐器年产值30亿元，占了三分之一的全国市场份额，带动1.8万人就业。全县安装风机300台，可再生能源发电量占全社会用电量比例高达95%，成为全国首个农村新能源革命试点建设示范县。

　　兰考人民把黄沙变为绿地，把风沙变为风电，当年“每当风沙起，平地堆沙墟，日头正当午，家家灯不熄”的场景，蝶变为“每当北风起，平地竖风机，一造三百台，台台发不息”。

　　治 土

　　您组织对全县碱地进行全面丈量，绘制分布图，普查发现盐碱地26.3万亩，占总耕地90万亩的29.2%。

　　您提出治碱方略：“分清轻重，区别对待，这是方针。翻淤压碱，开沟淋碱，打埂躲碱，台田试种，多施有机肥料，引进耐碱作物，这是方法。”

　　您经常用嘴品尝盐碱，经过反复摸索，拿出了“排涝治碱、深翻压碱、盖沙压碱”的“三步走”措施。截至1963年底，全县改造盐碱地9万亩。您去世第二年（1965年），兰考初步实现粮食自给，全县2574个生产队，除300多个队是棉花、油料产区外，其余都陆续自给，还有了储备粮，摘掉了“极度缺粮县”的帽子。

　　六十年来，曾经让百姓苦不堪言的盐碱地变成了良田，全县建成百万亩高标准农田,今天满眼都是绿油油的农田。

　　兰考人民把“风沙碱，旱涝灾，刚出穗的青谷遭虫灾，夏荒过去秋荒来”的盐碱荒地，改造成“治盐碱，除虫害，麦子入仓玉米黄，夏收过去秋收来”的丰收沃野。

　　治 水

　　您经常冒着大雨、蹚着洪水，研究积水面积和自然流向，将河道的流域范围、河渠淤塞、路基阻水情况调查得一清二楚，绘制了详尽细致的排洪泄洪图。

　　您提出治水方略：“兰考地形复杂，坡洼相连，河系紊乱，这是客观情况。以排为主，排、灌、滞、涝、台、改兼施，这是方针。舍少救多，舍坏救好，充分协商，互为有利，上下游兼顾，不使水害搬家，这是政策。夏秋两季观察，冬春干燥治理，再观察，再治理；观察治理相结合，这是方法。”

　　您带领群众采取分期分批分级治理，疏通河道、及时排泄，新挖和疏通较大排水河道160条，拆除阻水工程169处，6万亩水坑用于养鱼、种藕或栽培苇蒲，基本恢复了水的自然流系，一年时间就彻底消除洪涝隐患。

　　六十年来，兰考加固堤坝，疏浚河道，实施14多万亩黄河滩区群众搬迁安置。兰考人民把昔日水害肆虐的黄河故道，建成平原地区独有的“绿水青山”。

　　今天回望来时路，是您和兰考人民在除“三害”斗争中，找到了彻底改变兰考面貌的治理路径和实干方法，体现了您与众不同的世界观和方法论。

　　这是“干部不领，水牛掉井”的干部观。您认为要改变兰考面貌，干部是关键，“没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众”。

　　这是“革命者敢于在困难面前逞英雄”的困难观。您从困难中看到希望，从不利条件中看到有利因素。见到沙丘，您说“栽上树，岂不是成了一片好绿林”；见到碱地，您说“治住它，把一片白变成一片青”。

　　这是“吃别人嚼过的馍没有味道”的创新观。您拒绝只看材料、只听报告，都要亲自去掂一掂“三害”究竟有多大分量，掌握水、沙、碱发生的规律，找到治本之策。

　　这是“调查研究+开现场会+树立典型＋埋头实干”的方法论。您常常组织召开学习会现场会，集中群众智慧，找到治理办法；您发现和树立了韩村的精神、秦寨的决心、赵垛楼的干劲、双杨树的道路、坝子的风格等典型。

　　我们都还记得，1964年5月14日，您临终前留下遗言：“我活着没有治好沙丘，死后，希望把我埋在沙丘上，死了也要看着兰考人民把沙丘治好。”

　　今天的兰考，春天焦桐绽放，夏天麦子金黄，秋天瓜果飘香，四季生产繁忙，百姓生活安康。

　　一个人在兰考短短475天，就留下了一种精神。这个人正是您——焦裕禄同志。

　　老焦，您知道吗？您亲手种下的焦桐，悄然绽放了六十年；每当桐花飘香的时节，我们对您的思念愈加浓郁。