有一种高度叫海拔4500米，有一种距离叫相隔八千里，还有一种感激叫“我在那曲，很想谢谢你”。

　　“羌塘草原上，曾经缺校舍缺课本，但最缺的是让这里的孩子走出大山的机会。”远在那曲直播间的达扎旺堆，向着镜头合十致谢，从那曲杭州希望小学走出来的他不断说着“突积切”，这是藏语里“谢谢”的意思。

　　镜头的另一侧，在3800公里外的杭州。听到这声久违的藏语，全国首批援藏干部、当年任那曲县常务副县长的姜军欣慰地微笑；江城中学退休教师朱文宁，握紧了手中的信笺；正在诸暨天马实验学校工作的藏族教师其措，红了眼眶……

　　这一刻，他们都想起了30年前的季夏，一封援藏干部的“求援信”自那曲飞抵杭州，由此改变了一群人的命运曲线。

　　越是宏大的时代与历史段落，越需要一个个的个体去讲述。

　　30年后的初夏，被30年前的这封信影响的人们，在浙江日报演播厅首次“云”相见。千山万水化为一块屏幕的距离，为一场未完待续的接力添加回忆的注脚——

　　一场未完待续的接力

　　“当年那件事，做得好，不容易。”杭州日报原总编辑舒士越因身体原因无法到场，仍坚持发来视频问候。这位当年在杭州接过“希望种子”的老人，口中反复说着这句话。

　　“当年”一眨眼已近30年。1995年5月，肩负中央和省委的重托，浙江省第一批45名援藏干部抵达那曲。姜军是其中最年轻的一位。“截至1994年底，那曲适龄儿童入学率只有22.5%，当地仅有一所能够供小孩子读完六年级的完全小学。”在姜军的回忆里，让那些想走出大山走进教室的那曲孩子读上书，是促使他写信求援的最朴素的动机。

　　“我知道这封信的分量。”姜军在信中如此写道。

　　但他或许没有预料到，这封信会产生如此深远而持久的回响。

　　“快30年了，我们从来没有断过联系。”镜头里那曲县原县长帕巴群增一出现，杭州与那曲两个会场的人同时笑起来。在那曲县的那些年，8名援藏干部集体开会的长桌边，总摆着9把椅子，其中一把就是帕巴群增的。 （下转第三版）

　　（紧接第一版）“援藏干部给西藏人民带来了感情，也给我们留下了积极进取、开拓创新的思路和优良作风。”

　　参加“云聚会”的，既有多年不见的好搭档，也有素未谋面的老朋友。

　　“知道你在，所以我一定要来。”江城中学退休教师朱文宁快走几步一把握住姜军的手，直说“没想到”。没想到他几乎忘记的事，有那么多人始终记挂着，更没想到，时隔近30年，还能见到当年的“收件人”。

　　“一直想要见见你，终于见到了。”姜军至今仍保留着朱文宁30年前写给他的信，“你不知道，这封信给当时的我们多大的鼓励。”

　　提起当年，朱文宁连用两个“惭愧”。他觉得自己做得太少：“那时候杭州与那曲通讯不便，我想着至少得让前方的人知道不只他们在努力，就把当时的相关报道做成剪报寄到那曲。”

　　随信寄出的剪报中，有一份长长的捐款名单，在大屏幕上铺开满满一屏。1996年下半年，4所希望小学相继在那曲落成，其中一所将“杭州”刻进校名——命名为那曲杭州希望小学。

　　这不仅仅是一次关于援助的接续，更是一场关于理想的接力——泛黄老照片中的小学生达扎旺堆，如今已是从业17年的校长。而屏幕这端13岁的曲英拉姆，是他的学生，这几年像曲英拉姆一样来浙江上学的那曲孩子共有313名。“我最喜欢数学。”曲英拉姆早就跟家乡的小伙伴约好，等暑假回到那曲就给他们补课。“老师，我长大了要当一名数学老师。”曲英拉姆对镜头那端的达扎旺堆，认真地许下愿望。

　　相隔数千公里，身处不同城市，当他们第一次在“云”上相聚，这段从“浙”到“那”跨越30年的故事，似乎又翻开了新的篇章。

　　一封没有邮戳的信

　　“从今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元钱，为xī zàng（西藏）杭州希望小学买10块砖。”

　　这封笔迹稚嫩的信出现在现场大屏幕的那一刻，一直有些拘谨的喻恺宁露出了笑容：“没错，是我写的。当时还不知道‘西藏’怎么写，就用拼音代替了。”

　　这是一封没有邮戳的信。“信是爸爸带着我到捐款现场亲手送出去的。”随信送出的还有喻恺宁原本打算买棒冰的10元钱，“我想着一定得让他们知道这10元钱是要拿来给希望小学买10块砖的，所以就写了这封信。”

　　那是7岁的喻恺宁上小学前的最后一个夏天，她没想到这封信真的能送到姜军手中，也不知道在海拔4500米的高原10元钱究竟能不能买到10块砖。她更没想到她讲起这封信时，背对着镜头的其措突然泪如雨下。

　　“虽然我没有进过那所小学，但这件事我记得很清楚。”其措是那曲人，跟喻恺宁同龄，那曲杭州希望小学落成那年，其措刚上小学，“去拉萨的路上我看到过那所学校，当时只是觉得学校好漂亮，但从来不知道背后还有这样的故事。”

　　如今，其措也成了一名老师，去年9月她第一次到浙江，陪着第四批考上内地西藏班的那曲学生到诸暨天马实验学校求学，担任生活管理老师。

　　两条互不相关的生命曲线，因为这场特殊的缘分，在此时交汇、相融。其措的眼泪让喻恺宁不知所措。“我没想到，这件事会对他们触动那么大。”一直笑着的喻恺宁，第一次红了眼眶。30年后她才真正感受到当时捐出的10元钱，分量究竟有多重，“对我来说可能只是10支棒冰，对他们却是一次走出大山的机会。”

　　“一定要去西藏、去那曲走一走，看一看。”现场，喻恺宁和其措有了一个约定，一起去那曲喝一杯酥油奶茶。

　　从这一天起，那曲之于他们，不再仅仅是精神和情感的游历，而是一双双真实的、含着笑的眼睛。

　　一条没有终点的延长线

　　“从小因为父亲援藏，我对西藏有一种特殊的情怀；30年后，终于有时间去看一看……”“云聚会”现场，一对父子的同屏连线让在场的所有人感慨万千——

　　屏幕这头，是浙江省第一批对口援藏干部张士兴；

　　千里之外的屏幕那头，是张士兴的儿子，浙江悟一智能科技有限公司执行董事、总经理张杭杰。他正在第三次奔赴那曲的路上，这些年他以公司的名义相继捐赠了25万元爱心物资。

　　回忆的原点，定格在1995年，张士兴远赴那曲。

　　“那时候的那曲生活条件比较艰苦，没有自来水，只能打井水；发电机每晚只供电两小时，电话也很难拨通。几乎每个援藏干部都有一抽屉的药，防止因为小病在高海拔下发展成肺水肿、脑水肿。”这些在“云聚会”现场缓缓讲起的记忆，在当年唯以书信寄托思念的日子里，张士兴从不与家人讲起。

　　张杭杰说，父亲寄来的信里，常用一句话“敲打”自己：“和你差不多大的那曲孩子，很多都上不起学，你要懂得珍惜。”

　　这句话，在当时8岁的张杭杰心中，把父亲远去的身影和未曾谋面的高原热土紧紧联结在了一起，“第一年回家探亲，爸爸说起他们为什么要为当地募捐建希望小学，这对我触动很大。”

　　一分向往，一分传承。用张士兴的话来说，“儿子自然而然地在脑海中打下烙印，长大以后一定要去西藏”。2020年10月，33岁的张杭杰第一次来到父亲曾经奋斗过的地方。

　　带着书包、文具、保温杯，一到那曲，他直奔当年的“那曲杭州希望小学”、如今的香茂乡中心小学。他感慨：“这里比照片上要好得多！”当年捐赠的希望小学石碑如今被嵌入了主教学楼，成为铭刻那段记忆的坐标。

　　2021年10月，张杭杰向香茂乡中心小学捐赠价值15万元的教学设备和学习用品；2023年5月，又向杭州援藏工作组捐赠10万元资金……随后几年，他不管工作多忙，都会如期去一趟那曲，带去的物资也从文具教具拓展到了更宽广的领域。“10万元资金是专门给困难农牧民的就医补助，让当地的脊柱畸形患者得到妥善治疗，希望这些心意能为那曲尽一分绵薄之力。”张杭杰说。

　　望着屏幕中风尘仆仆的儿子，张士兴握着话筒的手微微颤抖。“他的表现，对我来说是很大的安慰。”沿着父辈曾经的足迹，张杭杰作为一名“编外援藏人员”，稳稳地接住了父亲从30年前递来的接力棒。

　　故事之外，接力仍在继续：从1994年至2022年，全国先后有10批共11900名援藏干部人才奋斗在高原各地。

　　截至2023年底，西藏九年义务教育巩固率达97.78%，高中阶段毛入学率达91.22%，高等教育毛入学率达57.62%，教育基础条件大幅改善。

　　聚会结束时，每一位故事的主人公都拿出了手机，加上了好友。如果不是这次聚会，他们可能不会知道，原来在对方生命中，自己曾留下了如此深刻的印记。

　　高原从不是孤岛，山的那边是什么？

　　那也许是，另一个故乡。