爱上白玉兰是一刹那的事情。老家的窗户正对着小区的一个角落。角落有一堆乌漆麻黑的土坡，土坡上飞扬着白色的塑料袋，一丛丛蓬勃的杂草葱绿油旺。坐在窗边发呆的时候，经常被迫对着一堆油旺的杂草作灵魂的探索。

　　一天来了一群工友，热火朝天地忙活了一阵，土坡夷平了，杂草清理了，还种上了一株不知名的树，砍掉枝丫的树像一座维纳斯的雕像，更像是一个高高的树墩，切口处涂了白色的石灰。整棵树丑不拉几，了无生气。捧着一杯冒着热气的白开水站在窗前眺望时，心里这样想着，那还不如生机勃勃的土坡呢，至少看着有生气。

　　树墩子长出柳丝状的胳膊，一条又一条，从南从北，由东向西，四面八方地长，所有的枝条又一起朝着天空的方向挺直往上。我还是照例会在窗边站上一会儿，习惯性发会儿呆。现在目光所及有了焦点，看树墩抽条。

　　抽条的同时开始长叶。叶子细弱蜷曲，像个袖珍版的卷心菜，叶片慢慢舒展，叶脉逐渐清晰明朗，整棵树硬朗起来，蓬勃起来。

　　于是，每天闲暇之际，目之所及，皆是生机。看雀鸟在枝头叽叽喳喳，吵个不停，不知是长久分离短暂相聚的兴奋，还是春天来临群情激奋的雀跃。看风拂过树梢，叶子与叶子之间摩肩接踵，窃窃私语，恍如早朝帝王未到之前群臣交头接耳声；又如早市开张，摊贩的叫卖声，买卖双方讨价还价声，夹杂着碰上街坊邻舍亲朋好友的招呼声，一树喧嚣。

　　我游离在这场喧嚣之外，静观一棵树的晨起暮落。

　　玉兰花开的时候，一朵两朵三朵，花瓣莹玉般光洁，绸缎般丝滑。玉兰开花很急、很赶，仿佛明天就是花期的尽头。头几天还是零星几朵，第二天，一树的花几乎全开了，热热闹闹地，几世同堂，同帧共影。

　　随之，地上出现了一大片的落花，侧着身的，平躺的，大朵的，小朵的，完全的，残缺的，花边泛黄的，甚至还有未开全的花骨朵儿，一朵朵，一瓣瓣，争先恐后地往下掉。此情此景让人想起流萤，一只只往火堆里扎。生命到最后，原来是前赴后继地奔赴终点。这是一场壮烈凄美的落英，如果刚好下了一场寒雨，花瓣上沾着雨珠，盈盈欲滴。干涸的落英沾了雨水气，好像脱皮的唇抹了蜜油，又仿佛回光返照的鲜嫩。

　　落英终化春泥，留下一树苍翠的叶子。大片舒展的叶子密密匝匝，遮住了树的躯干。

　　在一场盛夏的台风天里，风像打家劫舍的强盗，吹着尖锐刺耳的口哨，从这头席卷那头，又急速地掉头，从那头来到这头，任性地高空飞驰，率性地贴地飞行。

　　站在窗前，看着屋外地动山摇，看着狂风撕扯着玉兰，骤风一把抓过树梢，扯着枝条，猛然掀过来又掀过去。玉兰树毫无招架之力，仿佛被失去理智醉酒的丈夫家暴无力还手的妻子。我的心一阵阵发紧。暗想，这次玉兰树肯定挺不过去了。

　　天暗了下来，屋内的灯都亮了起来，窗外的景物模糊了起来。雨倾盆而下，子弹般穿梭在狂风中。听着鹤唳的风声雨声，第一次为一棵树的生死牵肠挂肚。

　　第二天，风小了，雨停了。我起来后马上跑到窗户前，透过朦胧的玻璃，寻找那棵玉兰树的踪影。地上到处都是残垣碎瓦、断枝破叶。玉兰呢？它被连根拔起了吗？

　　哦，还在，那棵玉兰还在，尽管断枝耷拉，叶子破败，整截身子倾斜，狼狈沧桑憔悴疲惫，但它还倔强地站在坑里，被狂风骤雨蹂躏了整整一天一夜的玉兰，挺过来了。

　　不久，玉兰树的枝叶重新苍翠充满生机，雀鸟在其上安家休憩，一切像没发生过什么似的。