在素有“浙南红都”之称的平阳县，有一种特别的茶，叫做“平阳黄汤”。

　　“平阳黄汤”品质优殊，单单从其独特的制茶工艺来说，它除了要经过推青、杀青、揉捻等众多道工序，尤其要经过特殊的九烘九焖的繁琐技法，制作出来的佳茗，汤色杏黄明亮，香气清芬高锐，滋味鲜醇爽口。

　　中国的茶文化史数千年，古人对神州的种种名茶佳茗品质均有极致妙评，我不敢追摹古人，只想剥去茶性中风花雪月的介质成分，通过茶树的根和叶的生命逻辑，阐释一种精神的光辉。

　　那是在1935年底时，一引战旗直指浙南，后来的共和国第一大将粟裕，率领红军抗日挺进师进驻平阳山门镇的大屯村等地。他乡异地，征战艰辛，水土不服，粟裕犯起了肠胃病，长期闹肚子。

　　这件事被当地山门街的地下党员林仰持知道了。这位忠诚而细心的青年人心想，在自己家乡，一位为百姓闹革命的红军首长，九死一生对敌作战，还要受到病痛折磨，我们当地人应当给他好好调理。

　　林仰持大脑中第一个想到的“良药”就是当时叫“北港黄汤”的“土茶”。林仰持对于“黄汤”这个土茶是太熟悉了，这种茶是北港一带的主要作物，这里的山山岭岭，茶树青葱，山区群众祖祖辈辈种茶营生，饮茶养生，茶对于生命的普适性似乎仅次于食粮。山区社会的循环，好像也是在种茶、制茶、饮茶的回环往复中，在一代代茶业的传承中艰难延续。

　　林仰持从自家拿来“北港黄汤”，向粟师长介绍了该茶的制作工艺和茶性。林仰持还用黄汤亲手制作午时茶，交给粟师长的警卫员，要求他每天泡一杯给首长饮用。

　　林仰持的自信来自“北港黄汤”在民间惯常的润养舒暖的宿性，更有来自流传于民间的“黄汤”身世的传奇——据说，在清代乾隆年间，平阳北港一带茶商经常运茶到天津、上海、杭州等地售卖。浙南到杭城路途遥远，当年茶商肩挑步行，船运车载，茶担防雨设施或许只有一袭蓑衣。路途长远，时日长久，时遇雨天，蓑衣渗漏，茶商雨过之后即揭蓑衣晾干茶叶……如此往复，到了大城市而茶叶已“酿”出另一番风味，同时也变了茶性，变成了“黄茶”。

　　然而变性的“黄茶”无论是口味还是茶的功能效用，其优点都超过别的茶类。茶农们便按此“错误的步骤”如法炮制，使黄茶的色香味更臻完善。再后来，地方政府也将黄茶作为地方名品上贡朝廷。一日，乾隆皇帝的母亲饮用了平阳进贡的黄茶，竟治好了胃病痼疾。这个传说开始在平阳北港一带代代流传，“平阳黄汤”也成了佳茗中高贵的代名词。

　　这个故事是真实也好，是茶农们一种想象也罢，黄汤的九烘九焖工艺竟确有九转还丹之功，或许说“黄汤”像黄土地的乳汁般产生滋养，粟师长坚持饮用不久，肠胃病竟痊愈了。再后来，粟师长挥师北上，为新中国的建立立下了不朽殊勋。

　　岁月没有抹去将军的记忆，他一直忘不了生活在平阳山区、从事平凡劳动的林仰持，忘不了治好他肠胃病的“平阳黄汤”、那片生长“黄汤”的黄土地以及当年山区人民的哺育之恩。1962年，粟裕将军来到平阳县踏访当年战斗、生活过的地方，探望革命老同志，并点名接见林仰持。

　　1980年，70多岁的粟裕大将还掏出自己的3000元积蓄，要求身边工作人员转交给山门大屯村等地村民购买茶苗，发展名优茶业生产……

　　就是在粟裕将军去世后的1985年，他的夫人楚青还带着子女来到山门探望年迈孤独的林仰持，为老人置办了席梦思、棉被等生活用品。

　　而今，“平阳黄汤”已发展成平阳黄茶产业的公共品牌，黄汤茶叶基地满眼翠绿，也是连山接岭。

　　将军之风，山高水长，“平阳黄汤”的茶香，已随春风带着绿意，弥漫山乡。