上世纪七八十年代，直至九十年代，县城的一些机关、厂矿、企业等办公室内，办公桌都是实木打制，它们或倚窗而立，或靠墙而设，或两两相对，或一律相向。总之，办公桌以四方、直立的形式，占据办公室的一角。

　　办公桌或一层是抽屉，下面是空档；或左边是抽屉，右侧是空档；或右侧是抽屉，左边是空档；或左右侧是抽屉，中间是空档。空档处便是办公的人员足以安放容纳自己双腿的地方。

　　办公桌面大抵漆成黑色或棕色。

　　黑色桌面，含蓄大气不显张扬，有着内敛深沉的格调，仿佛提示主人，办公事时要沉稳厚重。

　　棕色桌面，让人想到大地、泥土，自然简朴。是啊，人在上面办公，犹如埋首在辽阔的原野上，深耕细作。

　　办公桌面上，除左或右上角摆放一个立式文件盒，用以盛放文件外，还有茶杯、笔筒一类的物件。而在桌面中央，通常铺着一块玻璃板，重讲究的，还在玻璃板的四角用金属夹片固定，不易滑动。这也是当时颇为通行或时髦的做法。

　　玻璃板下，常见的，多是主人的照片。黑白色的照片，有个人照，有合影照。个人照，男的一般着中山装，女的大率穿连衣裙，都是那个年代固有的特殊印记。合影照，三个一群五个一伙的，倘有人更多的，是集体照，不外乎毕业照、培训照、单位照之类的。那些黑白照片，显示着年代的久远，因着岁月的流逝，而梦幻模糊，恍惚迷离。彩色照是后来才有的事。

　　此外，玻璃板下面压着的，也有一些票据什么的。上面写着货物的名称、价格，收款人一栏盖着私人印章，方或长，鲜红艳丽，像是不小心被对方偷偷留下的吻痕。看起来，尤以女性名字居多。虽未曾谋面，却不禁让人浮想联翩。因为那代表的都是一个个活生生的生命。

　　或是一张、两张残损破败的纸币，那是主人曾经用之不去，然又觉得弃之不舍，不如干脆把它压在这儿，并不碍事。

　　或是火车票、汽车票、轮船票。某年某月某日，出趟远门，走亲戚或出公差，到过哪个地方，未曾丢弃，于是也压在了这儿。

　　或是明信片。那是同学、朋友、亲人从远方寄来的，可能跨越千山万水，上面盖着圆形的黑色邮戳呢。写满了美好的新年祝福和节日问候。

　　……

　　玻璃板下压着什么，可谓五花八门，不一而足。全凭主人的兴致爱好，或一时兴起，或有意为之；或为纪念，或为保存。总得下面放点什么，不能空空如也，要是透过玻璃直接看到桌面，则显简单枯燥，乏味透顶。

　　办公桌上放置玻璃板，清洁起来方便简易，抹布巾随手一抹，不需费力用劲，平整发亮，光滑如初。在上面办公，像批个条子、立个字据、写个票据什么的，有玻璃板垫着，硬实平稳，一笔一画，横平竖直，一不走作，二不软沓，三不卡顿。不阻笔、不陷笔，书写顺畅。

　　儿时，羡慕着。哎，什么时候，我也能拥有这样一张压着玻璃板的办公桌，那该多好啊！那可是农民子弟晚上做梦，都笑得咧开了嘴的事。

　　若干年后，当我真正拥有一张简陋的木质办公桌后，可还没等我垫上玻璃板，人家早就撤下不用了，换上的是插电的电热板。据说冬天用电热板，不冻手，写起字来得心应手，手套都省得戴了。

　　再后来，进入新世纪，尤其是近十年来，小城各单位的办公室里，你环视一周，电热板也看不见了，不知被甩到哪个旮旯里去了，因为还有更好的设施——空调。夏有冷风，冬有暖气。

　　从此，办公桌上的玻璃板，消失遁形，无影无踪。