起雾了。

　　家对面的那片茂密的山林浸润其中。

　　屋檐瓦片口滑落的水珠，一颗接一颗滴得不紧不慢。一支烟还未抽完的工夫，雨说大就大了，落下的水柱，砸在铁洋桶里，叮叮当当作响，山村交响乐有些简单却不失有趣。

　　阵雨浇在旱了许久的山野里，雾就起来了，带着灵魂。

　　放下手中的书，找了把伞，我就追了出去。我要去亲近那薄若游丝的雾，比飘浮的云要离我近许多，比炊烟又要离我远很多，喜欢那份朦胧。

　　一路小跑，朝着雾弥漫的方向。

　　黄泥路上，踏在一汪汪泥水里，溅得满裤腿都是泥浆，犹如散开的烟花，错落有致地扑在裤管上。伞挡得了前，拦不住后，后背却湿透了。

　　顾不上这么多，我三步并两步地赶，生怕雾来得快，去也快。

　　好在，雾挪动的步伐还没有那么急，如丝带一般，怀抱着大大小小的杂树，形似一条龙盘踞在半山腰，似乎在等待，抑或在酝酿。雾好似看透了我的心思，我走它也移，我静它也懒得动。

　　就这么僵持着。

　　除了雨，只剩下那雾，四周静悄悄的。山的另一侧，隐约传来几声沉闷的“二踢脚”的炸响，拜年的人陆陆续续登门了。

　　意味着，午饭时间临近了。

　　“咯咯哒、咯咯哒……”村里下了蛋的母鸡兴奋不已，用自己的方式庆祝新春，也是欢迎客人的到来。

　　村里农家的烟囱里已经开始冒烟，浓黑的炭灰直直地往上冲，在脱离烟囱口的那一刻，一下子膨化，那柱灰烬来不及落下又被冲回天空，不多时，灶肚里的火烧得旺了，烟由灰变白。

　　烧火也是门功夫，烧得好才可以烤出一张又大又好的锅巴来。现在是难得吃上一回，那种松脆带着油香，可馋死人了。

　　但，笔直的烟柱就没有雨雾来得可爱了，或许在农村袅袅炊烟过于平常，而雨雾大都几年难得一见，那随风而变的悠然自得，令人更为期待。

　　起风了。

　　那雨雾也是跟着耐不住性子了，就地打起了“拳”。

　　两株高大的野樱花卷入其中，淡粉的野樱花被掀得老高，漫天飞舞，纷纷扬扬，在灰色调的天空里渲染出较为别致的花雾，像极了一朵大号的彩色棉花糖，让人有上去咬一口的冲动。

　　风大了起来，整个山坳里，呜啦啦地响着一片，像出征的号角，大大小小的树木都摆出了战斗的姿势。风来得汹涌，将密不透风的树叶吹了个底朝天，翻滚的苦槠树碧绿的树叶白茫茫，湿漉漉的天空变得更加阴冷。

　　无形的风比有形的雾的能量要更为显山露水，眼前这片竹林也是热闹得不行，竹子密密麻麻地伏在半悬空的岩壁上。每年干旱的夏季，总要自然干枯一大片，但春风春雨使得竹子的韧性较杂木要好得多，任凭大风大雨，除了上半节拼命地点头示弱，下半节始终保持那份君子的矜持，岿然不动。

　　人生，未尝不是需要这份高雅的骨气。

　　雾动，我也动。

　　我顺着山脉往上爬，进三步滑两步，艰难地向上推进。想起前两天，跟在父亲后头去割青菜。父亲的皮鞋击打着土地，他好像已经抬不起那双并不重的皮鞋，双脚还没有扬起的尘土离地高。三年前，我陪父亲散步的时候，他走起路来还风风火火，我要小跑着才能跟上。而如今，我走在他身后，明显可以感觉到，我要是走得快了，会撞上他。猛然醒悟，哀哀父母，生我劳瘁。我觉得回老家的次数少了，除了逢年过节，孝顺更应该看平时。

　　人到半山路更陡，我要是退了，那就前功尽弃了。离雾越来越近，朝前看，竟是高高低低的山势筑就了一幅天然的泼墨画。

　　走走停停，山顶忽现一个“灯盏”形的旱塘，有两间农房那么大，深不足3米，站其中间，有风声无草动。站在山的脊背上，便有了一览众山小的感觉。数棵热水壶般粗的松树已连根拔起，横卧在斜坡上，松针叶半青半黄，数根手臂粗细的枝丫从树身上撕裂下来，一只支离破碎的鸟窝散落一地。父亲说，去年那场下了一天一夜的大雪，整个山头都被哗啦啦的撕裂声包围了，像春雷那样排山倒海地碾压过来，还不时夹杂着凄凉的鸟叫声，幸好积雪除了将松树压得东倒西歪，别的树木并没有多大损失。环视整个山野，已经很难见到碗口粗的松树了。杂木林中，几棵数尺高的松苗让人好不惊喜。而20多厘米厚积雪的融化，为干旱的冬季带来了不少的水分，也冻死了好多虫卵，这对春耕的农民来说，也算是件大好事。

　　一条只剩下轮廓的山路消失在眼前，我忍不住一探究竟，路边的杂草里山栀花枝头挂着数枚深黄色的桅果，在墨绿的世界里，颇为喜庆。“春来发几枝，愿君多采撷。”一簇簇的八角刺，稀稀疏疏的叶子，往年被摘的印迹十分明显，当八角刺长出三四片嫩叶时就会被摘下来，过一下水，捏成团，冻在冰箱里，什么时候客人来了，随便炒一下，都是慈扒坞的一道名菜。

　　突然，树林里轰的一声，飞扬的树叶带出了一团灰尘，一大群山雀飞向天空。我以为是我的闯入，惊扰了它们。正犹豫要不要再继续前行，隼像一支肥胖的箭射向雀群，惊恐的山雀四处逃窜。好大个头的隼站在禾木树枝枝头，左顾右盼，好像找不到围猎的目标，又飞向天空盘旋几圈后，游弋着消失在树林里。我担心山雀被隼捕食，亦同情在这么个冷飕飕的阴雨天里，隼要饿着肚子。可我能做什么呢？什么也做不了。

　　风更大了，大得几乎要把雨吹走了，吹散的雾往村子这个“燕子窝”集聚，仿佛一场大戏已经拉开帷幕。多年前人山人海看的婺剧的场面还历历在目，祠堂门一扇扇拼起的戏台，唱戏的跺得梆梆响，原地翻起三五个筋斗，演的人司空见惯，看的人心惊肉跳地鼓掌致谢。

　　雾大得看不清脚下。

　　上学要走，去外婆家要走，赶集要走，走了数十年再熟悉不过的山路，也变得陌生起来，明明是大白天，却走出了风高夜黑的感觉来。我比走夜路还小心，可多数还是踏空，不断从梯田的田埂上摔下来，又爬上去……人清醒了许多，我何苦要出来追这雾呢，是好玩，是念旧，我也说不清道不明。还是女儿的话听得在理，“你们看个动画电影，为什么一定要讲逻辑呢，图个开心不好吗？”看雾不也这样吗？自己好像一下子豁然开朗了。

　　远远地听到了电视里那欢快的歌声，汽车爬坡的震动感由远而近，后来甚至可以闻到母亲烧菜的香味。我知道，家近了。

　　掏出一口袋的竹花，仍是小时候的玩法，还是小时候那样开心。

　　回到阳台，眼前的雾慢慢散去，出门的路渐渐清晰。