村庄异地搬迁，老屋很快就要拆除，不久前，我约了弟妹，三人特地到老家东璜山，去清理与已故父母共同生活过的那间老宅子。

　　看到墙旮旯里的那只蒙着厚厚蓬尘、黑不溜秋的土灶时，心里顿生怜爱之情。须知，当时它给我们带来了多少欢乐。

　　我家砌的是“三眼灶”，即设有大、中、小三个灶，大的用来煮猪食、中的用来烧饭烧粥、小的用来炒菜。自己是长子，常要利用课后、假日帮大人烧饭、煮猪食等，所以，对烧柴的土灶弊端很有了解。

　　如，平时烧火做饭，一旦柴草不够燥时，总是会燃一把灭一把，用火筒去吹，被烟熏得泪流满面，呛得直打咳是常事，倘一不留神，还会被火苗烧着头发。

　　早先的土灶特耗柴草，被村人戏谑为“老虎灶”，后经过改良建成省柴灶，但终究还是离不开柴禾。其时，因为砍柴不易，田柴又少，母亲常叮嘱我，要省着用柴，并手把手教给我“炉膛清空，小把进柴”等办法。我如法炮制，效果不错。

　　还记得，我们兄妹三人常常一放学就喜欢钻进灶间，跟屁虫似地围在忙乎的母亲身边，七嘴八舌地讲着学校里发生了什么事，班里发生了什么事……母亲一边“嗯”“哦”“啊”地回答着，一边手不停地干着活。

　　后来我们兄妹三人先后有了工作，成了家，回老家相聚时，还是会照例屁颠屁颠地围着灶头干活的母亲，唠叨各自小家庭生活中的琐琐碎碎，当然都会知趣地帮母亲干些灶头活。母亲去年仙逝，三兄妹商量“当大事”，地点也放在灶间。无形之中，灶间竟成了我们兄妹思想交流的好去处。

　　小时候的冬天特别冷，围着土灶吃饭，仿佛是个盛大的仪式，炭火和柴草混合的气味不管怎样刺鼻，我们都显得很“欢庆”。母亲涮完锅碗，在煤油灯下缝缝补补，父亲便一掀一掀地，将炉膛里尚存的炭火迅速退到一只偌大的火钵里，并再从炭盆里倒出一些木炭，让我们兄妹暖身。调皮的弟弟，不时用木棒去拨弄未红的木炭，“劈劈啪啪”火星常会溅到我们的头上、身上，火光像个放映机，忽明忽暗，灶身就是银幕，跟着忽明忽暗，那种其乐融融的样子，一直在我心里。

　　我们三个“小不点”总感到吃不大饱。在快要熄灭的火钵里，放上三四个小番薯或小毛芋，待小木棒翻过两三次后，“美食”就来了。

　　我们先让父母尝，他们总是这样一句：“我们吃饱了，你们吃。”有时还不过瘾，就再煨一两个玉米棒子，火候掌控得不好，翻得不是时候，不是煨焦，就是夹生，但我们不管这个，就抢着“品尝”了，还连说：“好吃好吃。”

　　到了腊月末，与灶台打交道则愈发频繁了。本来常常扮演打下手的“火头军”的我，这个时候，往往要“晋升”成母亲的助理。因为母亲年迈体弱，像站着一连炒十几锅米胖这样的活儿，就会显得力不从心。

　　一到除夕夜，更是亲情交汇的高峰，也是土灶最忙的时候。

　　首先，母亲把烧得熟透了的猪头，从大锅里捞起来供奉在桌子上。猪尾巴含在猪唇里，代表全猪。父亲点上火灶香纸，请过灶君菩萨，然后又将猪头送上谷祠敬过神，母亲才动手砍猪头。

　　接着，一家大小围在一年难得丰盛的餐桌旁，津津有味地吃起年夜饭，边吃边聊。晚餐后，父亲在自家的天井里，燃起了一堆柴火，祈求人畜两旺，丰衣足食。母亲在灶头顶端贴上新对联，指望灶君菩萨把好运带到家，指望我们兄妹都有出息，全家平安。

　　当时，在我们孩子眼里，这样做很有点迷信色彩。现在想想，这是大人们的一种精神寄托呀！忙完这些，大人们又围坐在土灶四周，边取暖，边饶有兴致地谈论着，海阔天空，神游世界，直到新年的钟声响起。

　　……

　　“阿哥，看着你边干活边紧盯着土灶，是不是又在想我们小时候在这里的那些趣事了？”

　　妹妹的一句发问，把我从沉思中拉了回来。

　　我应声道：“是呀，我们三兄妹已与土灶结下了不解之缘。”

　　“可惜，我们都用不着它了。这不，现在我们三个小家庭，家家都是煤气唱主角，电器当配角，土灶连当群众演员的机会都没有了。”肚里颇有些墨水的弟弟不无诙谐地说。

　　“不过，土灶带给我们的种种好处，我们是不能忘记的。”这句话，几乎是三兄妹同时说出来。

　　是呀，土灶……所有这一切，怎么抹也抹不去。我们已经把您幻化成影像，折叠在书页里，一有闲暇，便会慢慢细细咀嚼、回味。