冬日，冷风从深谷幽涧拂过，山林簌簌作响。蜿蜒崎岖的山路上，东阳市三单乡大蟠溪村卫生室乡村医生何新能背着药箱，一瘸一拐，艰难而缓慢地走着。“留守老人普遍患有慢性病，天气转凉，病情容易加重。”他放心不下。进村巡诊，不用看导航，不用翻阅病历本，何新能也可以找到散居在山坳里的每一位病人，因为脚下的这条山路，他已经走过40多年。

　　三单乡平均海拔600多米，从东阳市区出发，要一个多小时车程才能抵达。大蟠溪村是全乡最偏远的村庄之一，全村仅有的300多名常住人口中，半数以上是60周岁以上的老人。

　　无论人多人少，只要有人的地方就需要医生，这一点，何新能打小就明白。3岁那年，他不幸罹患小儿麻痹症，导致下肢残疾。自己淋过雨，所以想为别人撑把伞，初中毕业后，何新能报名参加“赤脚医生”培训，从此踏上学医之路。1980年，他回到土生土长的大蟠溪村，成为一名乡村医生，卫生室就开在家里。

　　刚行医时，村里没有药品配送，何新能就托亲戚翻山越岭，前往邻县新昌的医药公司买药。知道有的村民家里困难，他就只收取药材的成本费或者允许村民赊账。一年下来，赊欠的医疗费有几百元，在那个年代，这不是一笔小数目，但何新能从不催讨。渐渐地，卫生室成了村民眼中的“急救室”，何新能的电话号码就等于“120”。

　　在村卫生室里，记者看到一个破皮褪色的小药箱，打开锈迹斑斑的金属扣，里面摆着一些常用药品和医疗器具，箱子顶部写着五个红色的大字：“为人民服务”。只要病人有需要，何新能就会带上这个“老伙计”随时出发。

　　40多年里到底救治过多少人？何新能没有细数过，但每一个被他救治过的村民不会忘记。有一次，邻村村民潘昌支突发疾病，家人向何新能求助。何新能背起药箱，打着手电，冒雨出诊，10多里的山路，崎岖泥泞，腿有残疾的他不顾一切地往病人家里赶，打针、吊水、喂药……他彻夜陪护，直到老人病情转危为安。时隔多年，家属还是逢人便夸这位救命恩人。

　　日复一日地坐诊、出诊、巡诊，让何新能对村民的健康状况了如指掌，高血压病人有146位，糖尿病患者有30人……这些信息都深深印刻在他的脑海里，遇到突发状况，他总能以最快的速度赶到病人身边，采取最准确的方式进行处置。

　　12月5日，就在记者采访时，72岁的村民何国浩突然昏倒在路边。“快，拿速效救心丸来。”结合初步检查结果和何国浩的既往病史，何新能迅速作出判断，为下一步救治争取了宝贵的时间。

　　近些年，随着当地一项项民生工程的建设，大蟠溪村交通条件和卫生条件不断改善，村民看病就医不便利的问题得到了有效解决。但年近六旬的何新能还是闲不住，每周，他都要至少进村巡诊1次，做村民健康的“守门人”。每次看到他一瘸一拐出诊，妻子张秀然总是不放心地“唠叨”几句：“路上可千万要慢点。”

　　2018年5月18日，何新能和往常一样，骑着三轮车去为村民量血压。骑到一处急转弯时，刹车突然失灵，三轮车翻了，何新能重重地摔了出去，幸好一名村民路过发现。在病床上昏迷4天后，他才醒来，颈椎、腰椎骨折，卧床休息3个多月。得知何医生受伤，连很少出门的老人都来看望他，可见到村民，何新能反倒先问起他们的病情。“论专业技术，老何可能比不上下派的专家和院里的年轻医生，但要说责任心，他是我们的榜样。”三单乡卫生院院长吴晓东说。

　　一间卫生室，一年赚不了多少钱，甚至有时还会“倒贴亏本”；一个人守着几百人，随叫随到，没日没夜地工作，40多年的坚持，到底图个啥？除了一份浓浓的乡情，何新能只是认一个很简单的理，“人家叫我一天‘医生’，那我就要尽一个医生的本职——治病，救人。”