杭州湾南岸，靠近喇叭口，千百年来潮涨潮落，口子愈小，潮往往愈大。我的老家就在这个叫盖北的小乡镇，与杭州湾很近很近，几乎听得见每天涨潮的声音。

　　我的童年岁月于海边留下了深深浅浅的印记。放牛、割水草、涉滩涂、抢潮头、掘沙蟹……还有傻傻地看扑棱棱纷飞的各种各样的鸟儿。

　　那时候，我不知道这些鸟儿叫啥名字，最多听说的就是海鸟，海鸟又是什么呢？海鸥吗？后来见到了老家一带的一句民谣，“海头百姓苦难熬，做人好比沙头鸟，潮头一来心发跳……”

　　这让我开始留意起沙头鸟，沙头鸟又是一种什么鸟？找遍了网络，也搞不清楚，或许，只是泛指沙滩上的各种鸟吧？

　　记忆里打捞起一个片段，那次，我走进了一个叫中沙岛的地方。

　　2005年春天，我陪着《人民日报》的记者拍摄野生鸟类。这是一个无人生活的世外桃源，我们坐船渐渐靠拢，从离岸近3公里处，远望，岛似海中漂浮。

　　不知这岛形成于什么时候？每天潮涨潮落冲刷淤积，江沙不断下泄和海潮的反复顶托，塑造出了我们面前约莫5万亩游弋不定的沙土岛地。中间核心区高高耸立着一圈风中芦苇，春天的翠绿在阳光下明晃晃的，各种鸟儿摇动一秆苇叶，再去摇动另一秆苇叶。

　　我见到更多的是一些叫不出名字的滩涂鸟，在海边或逐水行走，或站立远望，或相互戏逐……记者在拍，我在看，我被起起落落、翩飞缤纷的鸟儿迷住了，这些自然的鸟类精灵，聚集在这块无人涉足的中沙岛，多么自由多么畅快多么美妙啊！记者那天说拍到了好几种别处没见到的珍贵鸟类，包括震旦雅雀。我对鸟类知之甚少，对这块无人问津的中沙岛更觉得是神秘之境了。

　　澳大利亚著名鸟类生态学专家、鸻鹬鸟类研究组副主席菲力史卓先生为我们揭开了这神秘的面纱。也在那一年，他深入中沙岛实地考察后惊喜地发现，中沙岛与黄海湿地一样，是鸻鹬鸟类国际迁徙途中的“加油站”。

　　每年澳大利亚有500万只鸻鹬鸟类途经中沙岛湿地迁徙至美国阿拉斯加、俄罗斯的远东地区，再在北极冰原地带繁殖。为什么会迁徙这么远？如何迁徙？中间的路径究竟如何？很多问题就纠缠着我，事实上，后来我也没搞清楚，倒是知道了四条途经中国的全球候鸟千年迁徙路线，有一条便是经过我们上虞中沙岛的东亚-澳大拉西亚路线。

　　这令我生出满满的自豪感。在时光隧道上，千万鸟儿一代代从我们家园上空接续飞翔，在中沙岛作客停留，这该是一份怎样的情缘啊！

　　由于围涂，中沙岛这块千百年在海上摇摆游弋的地域消失了，不是失去，而是成了从海上剥离出来的陆地，一块即将肩负起另一种使命的土地。在这块土地上，至今仍保留着两千亩左右的湿地，摄鸟人都称它为“世纪新丘”，位置应该是原中沙岛最东面一部分，隔了塘，便是余姚界。

　　后来，我很偶然地又邂逅“世纪新丘”，也游弋于鸟的世界里。

　　偌大的水面已经变身千亩养鱼塘，半野生的，人工放了鱼苗，也放了外海里抓来的小海鲈鱼、小蟹等，几年捕捞一次。老王在这里负责管理，他负责管理的还有野鸟保护，一块“野生鸟类保护协会”牌子矗立在塘路边。

　　后来成为我摄影朋友的老王，说起野鸟眉飞色舞，摩托车上、汽车上都贴上了“野生鸟类保护”的红色醒目文字，他会不时地告诉我一个季节一个季节不同的鸟类，甚至是从未在海涂出现过的鸟类。

　　我第一次进入“世纪新丘”，老王既做向导又驾驶水上皮划艇。自西向东，视野所见便是一个鸟类展示的天然大舞台。面临正西，滩涂裸露面积特别开阔，这似乎像一个村口，往往集聚着饭后闲暇最多的人。

　　这是鸟的盛会，高高耸立的苍鹭、池鹭、大白鹭、灰鹭、白琵鹭、长脚鹬、豆雁、白额雁……很威武的样子。水面上一些羽毛颜色深浅不一的小鹬、野鸭，还有最普通的白鹡鸰都在忙碌地游嬉、跳动。

　　最引人注目的还是一大群反嘴鹬，在荷花荡和芦苇荡前表演群舞，嘴细长而上翘，经典“黑白穿搭”，修长的双腿将雪白的身体高高抬起，高雅、清新，宛如美丽精灵，也被誉为“翘嘴娘子”。反嘴鹬觅食时，一面入水埋头前行，一面左右摆动，修长弯曲的喙便如扫雷一般，犁出藏于泥淤中的小动物。而在稀泥里搅来搅去，也难免会有“失手”的时候。哎呀！不小心被蚌给夹住啦！这就衍生出“鹬蚌相争，渔翁得利”的成语故事。

　　成群的反嘴鹬刹那间也会跃出水面、腾空而起，钴蓝的天空下，翻滚的鸟浪涌动黑白两色，时侧、时俯、时仰、时滑、时转、时回……水塘上千亩空间任其绕翔。不一会儿，鸟浪压低了，再敛一下翅膀，身子前倾，齐刷刷落回水面，果敢、干练、快速、合一。这样的照片、视频拍下来，常常令人不厌其烦地看，似乎也能激发和填补我们内心的一些能量。

　　鱼塘的外一圈被芦苇密密围绕，还有许多生命力极强的一枝黄花，靠水边的咸艾蒿、莎草、碱蓬、水蓼、铁苋菜、盐地鼠尾粟、苦荚等，也不时地有花草招摇，紫白相间，低垂枝头。

　　黑脸琵鹭的出现，把我的视野一股脑儿收回来。离我们皮划艇约百米正前方，滩涂上，浓郁的芦苇丛前，两只黑脸琵鹭优雅地站在一起，偶尔转头，左右张望。这是国家一级保护鸟类，全球仅存几千只的濒危珍稀鸟，是仅次于朱鹮接近消失的大型涉禽。

　　我几乎是屏住呼吸，细细凝望，其身子高挑，肩膀白皙宽厚，额头有羽冠，淡黄、垂挂，还端着一个“勺子”，扁平如汤匙状，或许与中国乐器中的琵琶相似而得名吧？前额、眼线、眼周至嘴基的裸皮黑色，形成鲜明的“黑脸”。

　　黑脸琵鹭在宋朝元丰年间就有典籍记载：“鹈之属有曰漫画者，以嘴画水求鱼，无一息之停。”据考证，“漫画”一词在我国古代就是黑脸琵鹭的别名，因其嘴在水中捕鱼与画家在纸上恣意下笔的姿态相似而得名。

　　众多小小的鹬鸟闪亮登场，水草疏朗朗的，出泥不高，似兰花，短而有精神。大杓鹬、白腰草鹬、黑翅长脚鹬、青脚鹬、黑腹滨鹬……仔细分辨，真是个鹬的小型博物馆。稍远一点，10多只黑尾塍鹬聚集在一起，行走在浅浅的水滩上，毛色如虎皮，普通鸭子一般大小，嘴长得极具艺术感，尖端染黑，上部橘黄，细长如锥丝，迸发出利器般的力量。最先一只黑尾塍鹬已经拉长了身和颈，义无反顾地冲向前方。水，淡淡的，清冽。虚化的芦苇，消融于绿韵之中。我，端着相机，忘情地陶醉在镜头里。

　　最令人迷醉的还是在落日斜阳的那一抹晖光里。阳光已滑落嘉绍大桥，“世纪新丘”的水面金光闪耀，芦苇也染上了稠稠的金黄。这时，宽广的海涂上，归巢的鸟儿从余晖霞光中飞出来，又飞进去，一大群一大群远影穿越了千年、穿越了时空，也穿越了我心旌摇动的梦和远方……