9∶3，杭州亚残运会盲人门球男子决赛，中国队战胜日本队，拿下一枚宝贵的金牌。

　　脱下黑色眼罩，理顺银白色的刘海，杭州亚残运会中国代表团盲人门球运动员胡明耀（视残）拿着队友递给他的捧花走向看台，赛场背景音乐被切换成《Hero》。

　　看台上，广东姑娘七七哭成了泪人，她看着自己最爱的男人胡明耀一步步向她走来，贴着她的耳朵，说出了那句话：嫁给我吧。

　　胡明耀实现了参加亚残运会前的诺言：拿到金牌就向七七求婚。“我的人生圆满了。”胡明耀说。

　　作为杭州亚残运会上最出圈的运动员之一，胡明耀的长相和气质就像动漫人物走进现实。

　　看上去，这是活在现实中的热血运动番男主角——接触盲人门球运动不久，胡明耀就拿下广州亚残运会冠军；现实中，这是我们身边随处可见的90后宅男：爱玩游戏，输球时半天不说一句话，赢球时和未婚妻撒娇卖萌。

　　在球场上，胡明耀熠熠生光，被更多人看到的出圈背后，是七七和那些不曾见面的网友将他塑造成现在的形象。

　　独自修行的运动人生

　　1995年出生在温州永嘉的胡明耀，从小就面对不寻常的人生之路——父母携带的白化病隐性基因在他身上完全体现，不仅肤色和头发都是白色的，更导致他视力残疾。

　　“只能模模糊糊看到眼前物体的大致轮廓。”胡明耀说。

　　虽然视力受损严重，童年时的胡明耀仍然是村子里最皮的那个孩子，在房前屋后、河边树间上蹿下跳，即便摔得满身是伤也不在乎。

　　14岁的一天，盲人门球省队教练出现在胡明耀的面前，小胡出色的身体柔韧性、协调性和爆发力被教练一眼选中。胡明耀开始了盲人门球的训练。

　　健全人很难想象这项运动的训练难度有多大——门球是一个1.25公斤重的硬胶球，内嵌两个铃铛，运动员需要靠声音和触感判断来球方向与球速，并做出正确的防守动作。

　　很少有人能受得了1.25公斤的门球以100公里/小时以上的速度狠狠砸在自己的身体正面，偶尔也会砸在脸上。“一场比赛，双方差不多要各投球100次左右，除了出界和进球以外，都被运动员硬生生防守下来。”盲人门球中国队教练尹世强告诉记者。

　　平时的训练强度比赛时更高。运动员们听声辨位，移位、倒地、高来高挡、低来低防……正面迎接门球的重击，拉伤、扭伤、戳伤、撞伤甚至出血挂彩都是习以为常的事情。

　　入队时个子最小的胡明耀被队友们称为“小明”，现在已经28岁“高龄”的他身高1.73米，仍然是国家队里最矮的那一个。

　　训练结束后，胡明耀会把头埋在电脑屏幕前，玩那些不需要与真实玩家互动的单机游戏，眯着眼睛感受屏幕前的光影变化。

　　他们成了彼此的光

　　直到两年前，那道改变他的光出现了。

　　开过淘宝店、办过漫展的“老二次元”广东佛山女孩七七看完了一届东京奥运会，突然发现大家对比赛的热情戛然而止。

　　“残奥会比赛也很好看啊。”七七开始做起了残奥会精彩比赛的剪辑，发布在视频网站上。

　　直到她点开盲人门球的比赛，画面里那个一头白发、面容清秀的男生，在防守时飞身扑救、进攻时快准狠的样子触动了她。

　　七七将视频配上《热爱105℃的你》作为BGM，视频的结尾，是胡明耀咬牙发力、面露狠劲的照片。

　　这个视频出圈了，在抖音，在B站，在小红书，越来越多的人搜索胡明耀的比赛视频。

　　胡明耀的队友也刷到了七七的视频，队友们联系上了七七，还将她的微信推送给了胡明耀。

　　两人的聊天很快熟络起来，胡明耀和七七分享他的训练，他是如何在近乎全盲的情况下自如生活的；七七和胡明耀聊自己在看的动漫、新出的剧，聊自己曾出过车祸，耳朵到现在还经常耳鸣，眼睛则像蒙了一层薄雾。

　　东京残奥会结束后，胡明耀迎来了难得的假期，他在微信里打字邀请七七到他家一起玩。七七说：“你老是打错字，干脆给我语音吧。”七七执意让害羞的胡明耀把炽烈的感情说出来。

　　成为情侣后，七七从佛山来到杭州，租住在塘栖镇的盲人门球训练场馆外，她陪着胡明耀一起训练，为他拍摄训练动作，晚上回家后两人一起复盘。

　　这对90后情侣像每一对真心相爱的人一样，私下里的胡明耀开始耍起了宝，用“夹子音”和七七说话；七七则安慰输球后脸色很臭的胡明耀，让他很快走出自责的阴影。

　　他们不仅成为了彼此的光，也照亮了和他们素未谋面的网友。

　　在七七的视频账号里，总会收到一封封情真意切的私信，残疾人网友告诉胡明耀和七七，看到胡明耀能在赛场上拼搏奋斗，作为残障人士的自己也感到了光荣；健全人网友则会发来长长的文字，向这对情侣的奋斗人生表示敬意。

　　未来想要走入漫画世界

　　胡明耀下定决心，拿下这届亚残运会的金牌，就向七七求婚。

　　“我们已经商量好领证的时间，只是他想给我一个正式的形式。”七七笑着说。

　　领证时间在杭州亚残运会之后，而婚礼将在明年的巴黎残奥会之后，不出意外的话，胡明耀也将在巴黎迎来职业生涯最后一站。

　　退役后怎么养活自己？这是这对小情侣要直面的问题。

　　“不是我选择了这项运动，是这项运动选择了我。”胡明耀说，未来当他的身体与反应不能支撑高水平竞技时，他将主动离开球场。

　　“我想带他接触漫展，看能不能做专业的coser、模特。”七七想把未婚夫带入自己曾经擅长的领域。

　　3个月前，他俩拍了一组情侣照，仙气满满的照片在抖音上收获了100万个赞。

　　这是胡明耀和七七对未来的想象，没有了训练，没有了比赛，这对情侣将带着运动生涯磨砺过的心性走入生活中去。