“不要害怕，全力往前跑！”“把球控制好，马上就可以射门了！”10月21日上午，记者来到杭州运河体育公园体育场时，中国盲人男子足球队正在教练员王桂顺的带领下，进行控带球训练和战术对抗训练。队员们已经做好准备，在亚残运会盲人足球比赛中，他们将全力向金牌发起冲击。

　　中国盲人男子足球队共10名队员，来自福建、云南、广东、浙江、辽宁等省份，平均年龄27岁。盲人足球是五人制比赛，除守门员外，上场的其余4名队员都是视障人士，通过特制足球发出的声音来判断球的位置，场外还有引导员协助他们进攻。

　　中国盲人足球运动开展于本世纪初。2006年，中国盲人男子足球队建队，之后在各项国际赛事中获得了相当不错的战绩：2008年北京残奥会亚军，2010年盲人足球世锦赛季军，2023年盲人足球世锦赛亚军……过去3届亚残运会中有两届设置了盲人男子足球比赛，中国队分别获得了冠军和季军。

　　骄人成绩的背后，是很多人难以想象的辛苦和付出。“很多健全人看上去简单的动作，对于他们来说，可能会特别困难。”王桂顺对记者说，比如最简单的奔跑，运动员们所迈出的每一步，都要克服内心的恐惧，因为他们的前方，永远都是不可测的地方。

　　29岁的队员张家彬，是中国盲人男子足球队队长，帅气阳光。当记者走到他身边时，首先注意到的，是他手臂和膝盖上的累累伤痕。“无论是训练还是比赛，被撞是很正常的事，想出成绩，受伤是避免不了的。”张家彬笑着说，盲人踢足球与健全人最大的不同，在于对足球、队友以及自身位置的判断完全依靠耳朵来听。盲人足球的技巧训练更是艰难，教练指导的每一个动作，从大腿、小腿到脚背、关节，如何发力、如何控制角度等，张家彬和队友们都要摸索着学习，一个简单的动作往往需要重复上千遍，受伤更是家常便饭。

　　“足球已经成为我人生不可缺少的部分，逐梦绿茵的旅程点亮了我生命的精彩。”张家彬说。

　　33岁的吴利民，来自浙江嘉兴，作为队中仅有的两名健全人之一，他既是赛场上的守门员，也是队员们生活中的“守护员”，更是球队的“眼睛”。吴利民2010年被浙江省残联选中成为浙江省盲人足球队的守门员。2021年8月，入选中国代表团盲人足球队出征东京残奥会。对于这十多年的坚持，吴利民说：“一开始是盲人足球队需要我的帮助，后来是我离不开盲人足球队。”他认为，和盲人队友在一起，最大的收获和财富，就是面对再大的困难，也有勇气坚持到底。