木心有个句子很美：云雀叫了一整天。

　　我没听过云雀声，但仅字面，就很美，约同川端康成凌晨四点醒来，发觉海棠未眠。

　　差不多一个月以来，小区里有只鸟儿，而且就一只，每天晚上八九点钟开始鸣叫，一直叫到第二天凌晨三四点钟，忽远忽近，忽南忽北，忽左忽右……我曾侧耳倾听，也曾刻意躲避——害怕会是某种催促和追讨。记不清哪个传说里听过，有些声音就是奔着你来的，像是一个使者，一种倒计时……为了不让它发现，离得很近时，我坐着一动都不敢动，眼观鼻鼻观心，惶恐不堪。

　　然而这个鸣叫声还是穿透进来，怎么也对不上云雀，不够轻盈，不是摇曳着身姿在林间跳跃，树叶下点缀着阳光斑点，婉转活泼亮丽流转。仿佛一大早，成群的人们在菜市场讨价还价，挑七拣八，七嘴八舌，比如麻雀，充满生机。

　　更像是啄木鸟，清晰而笃定地在静谧的夜色中啄出坑坑洼洼，涟漪般漾开，一层又一层散开来，推到面前。有一种“夜阑风静縠纹平”的意境。

　　于是差不多这一整个月以来，我为晚睡找着了体面而庄严的理由，再也不是我上辈子可能是个路灯这样的调侃和戏谑。

　　写到这里，这个鸣叫声清晰而稳定地响了几下，仿佛认同。

　　某些时候，我很想找到精美语言去描述，但“月出惊山鸟，时鸣春涧中”这些个辞章已经写到太阳系边际，反射回来的是绝望。让你觉得，跻身于诗家的星宿间，说不及言不尽的难过如同是宿命本身。

　　曾经有个诗人在一个湖边离群隐居，每天傍晚散步的时候，都会听到一种鸟叫，凄婉迷离。他不认识这种声音，不知道是什么鸟儿，直到有一天，有个朋友来看他，傍晚喝酒的时候又听见，朋友说你这里竟然还有杜鹃！——一瞬间他忽然体会到了古诗词里杜鹃的描写，那声音是真的在啼血。

　　有一天我甚至听了一个晚上，看着晨曦渐渐透过窗帘。古书上说三四点钟，东方三足金乌已经上班，阿波罗已经在洗脸，逐渐地唤醒成群的鸟雀，推推搡搡地让明天到来。

　　旋即坐起，六点钟没到，阳光已经很好，天光明亮，去到窗前喝水，看着远处的青山也慢慢被晒得热了起来，掀开云被起床，然后岩石渐渐就嶙峋，草木也清晰起来，各自庄严而稳重地迎接。

　　崭新而清澈的一天。