乌鸫与松鼠
陈富强
小区毗邻植物园,与竹类区一墙之隔,站在朝南的窗口,可眺竹林在风中摇曳。清晨通常被鸟鸣叫醒,一到夜间,又十分寂静。竹林间,有一条宽约二十余米的溪流,呈梯级状,西湖的水通过管道流入小溪,形成瀑布,共有五级。这里的水景,属于植物园外围的一部分,会吸引一些候鸟在水边竹林间栖息,大多是白鹭,也有灰色的鹭鸟,它们体形较大,飞过竹林上空,又飞回水边。
除了白鹭,也有乌鸫和松鼠出没。我家与竹类区近在咫尺,南北窗外,植有银杏,树梢总有七八层楼高,松鼠就在树丛间跳跃。但我没想到,它们会跑进我家的客厅和书房,找食物吃。好几次,客厅茶几上的红枣和其他一些零食,被啃了几个孔,起初我以为是家里出现老鼠,但后来我发现,是松鼠。晒衣服的时候,看见一只松鼠在阳台外的花架上,一对亮晶晶的眼睛警惕地看着我,我朝它挥挥手,它也不怕,我关上纱窗,一会,就看见松鼠在纱窗上爬过,让我领略了飞檐走壁。如此几日,这只松鼠总是出现在花架上,我索性放了一些零食在空调室外机上,松鼠似乎特别爱吃红枣和其他坚果,比如花生、开心果之类。但也有人提醒,不可放纵松鼠,哪一天你不放食物了,它们饿了,会咬空调室外机裸露的线路。我当然也担心,好在松鼠对红红绿绿的电线似乎不感兴趣。
朝北的书房面积不大,书多,书柜放不下,堆得到处都是,只剩下一张书桌和椅子的空间,以及一条狭窄的通道。在书房时,能听见鸟在窗外叽叽喳喳鸣叫。有一天,我抬头,发现窗台上多了一个鸟巢,呈碗状,探身一望,碗底还有六个鸟蛋。我再往树上一看,一只黄嘴黑羽的鸟停在树枝上,略显紧张而警戒。
大约过了十来天,鸟巢里的蛋全部变成了小鸟,鸟妈妈飞来飞去给它们带来食物,对窗内的人,似乎也不怕了。我轻轻推开纱窗,六只小鸟以为是鸟妈妈回来了,一齐张开小嘴朝天鸣叫,显然是饿了,但我也束手无策,我想,它们和松鼠不同,总不能丢几颗红枣。
其实,我的担心是多余的,鸟妈妈完全有能力抚养这六只幼鸟。它一趟趟衔来食物,嘴对嘴放进小鸟的嘴里。
小鸟长得很快,没多久就开始飞了,头几天,还会回到巢里,但再过几日,它们终于飞走了。这时,我才想知道,这些究竟是什么鸟。我偷拍到幼鸟嗷嗷待哺的照片,发给鸟类摄影师看,他说,这是乌鸫。我在网上查了一下,乌鸫的栖息地很普遍,而中国是主要繁殖地。乌鸫喜欢筑巢的地方,通常是林间,相对潮湿的地方。而我家紧挨植物园,又有一条小溪从竹林间流过,符合乌鸫栖居的基本条件。
冬季,乌鸫筑好的巢就一直空着。我想,等到来年春天,它们又会回来下蛋、孵出小鸟,如此周而复始。鸟巢是用杂草混筑而成,很结实。由于鸟巢的边缘筑到了窗台最靠近里侧的纱窗,所以外侧的玻璃窗就无法关严,倘若硬要关严,鸟巢就会被挤破。整个冬天,书房的窗子总是有一条20厘米左右的缝敞开着,冷风从缝隙间吹进来,室内总是处于寒冷的状态,即使打开空调,也是如此。
我把偷拍的乌鸫幼鸟发在朋友圈,好多人留言,说在书房窗台上筑巢,真是爱读书的鸟。
但在乌鸫哺育了一窝幼鸟之后的冬天,突然遭遇变故,两只松鼠霸占了鸟巢。起先我并没在意,只是感觉鸟巢上面多了一些杂乱的树枝和枯叶,有一天,我坐在书桌前,纱窗上突然出现一只松鼠的身影,接着是两只,它们在纱窗上爬来爬去,做出妖娆的姿态。我取了一些坚果放在窗台上。但松鼠并没有离开,在纱窗上爬了一阵后,跳到树枝上,隐入林间。
我仔细观察鸟巢,发现原先很整洁的鸟巢,已经杂乱不堪,鸟巢上方,堆满横七竖八的枯枝败叶,显然,那两只松鼠把这里当作自己的家了,这不是“鸠占鹊巢”是什么?我有些气愤,这对不劳而获的松鼠,除了霸占乌鸫的巢,还把花架上的花草弄得东倒西歪,它们在纱窗上做出各种姿态,有讨好房屋主人的嫌疑。幸好我的纱窗是钢丝做的,如果是普通纱窗,估计早就让松鼠尖利的嘴咬得支离破碎了。
两只松鼠形影不离,仿佛一对恩爱的夫妻,也让我不忍驱赶它们,窗台上的坚果吃完,还会继续补放一些。我想,也许到了春天,它们就离开了,而乌鸫又可以回到自己的家。
冬去春来,果然如我所料,松鼠离开了鸟巢,不知去向。
我把覆盖在鸟巢上面的枯枝败叶清理干净,而乌鸫也真的回来了,一天早晨,鸟巢里多了五枚蛋,几缕阳光落在鸟巢上,映照着鸟蛋,仿佛透明一样。
一个新生命的诞生,真是单纯得很,要不了多久,小鸟就破壳而出,飞向辽阔的天空。