浙江日报 数字报纸


00004版:钱塘江

洛塘河记忆

  悠悠洛塘河,静静向东流。

  洛塘河历史悠久,至今已流淌千余年。据《海宁县志》载,在唐代,洛塘河已称“洛溪”。

  洛塘河为浙江省海宁市市级河道,全长27.3公里,河面宽22米至54米,西起海宁长安万兴桥,与盐官下河在此相聚;东至海宁市区丁公堰,注入长山河,通向大运河,80%以上都是过境“客水”,流经海宁市长安镇、周王庙镇、斜桥镇、海洲街道、硖石街道、海昌街道等地,素有海宁“母亲河”之称。

  一

  在我童年、少年的记忆中,洛塘河水是透明的。

  河两岸是一片片水草,绿茵茵的,用铁丝拴在堤岸上,像一块块厚厚的地毯,主要是用来净水,也可作肥料或牲畜饲料。一群一群的鱼儿在河面上、水中央戏耍,以餐条鱼和一种大头、大眼睛小鱼为主。餐条鱼一般宽2厘米、长10多厘米,十多或二十多条为一个群;那种大头、大眼睛小鱼宽不到0.5厘米、长不到1厘米,一个群里多得数不清。你手一挥,鱼儿便四下逃窜,激起一片涟漪,但没一会,又会聚集在一块,像是同一个家族,接受族长统一指挥似的。

  餐条鱼对水质要求较高,繁衍速度较快,嘴非常馋。在洛塘河钓餐条鱼,无需复杂的设备。弄一根头比较细的竹子做成鱼竿,将一条棉线绑在竹子上,用鸭毛管做成几颗浮子串在线上,再用大头针或者缝衣针做成一个鱼钩——用缝衣针做鱼钩前,先要用火烙一下,否则弯鱼钩时要折断。然后准备一些饭粒,或者米虫、苍蝇等,就可到洛塘河钓餐条鱼了。当然,还有一种钓法更绝,在鱼钩上裹几丝棉球,将裹着棉花球的鱼钩抛到餐条鱼群中,然后迅速起钓。来回不停地抛、起,也会钓到餐条鱼。我不行,只能用正儿八经的鱼饵。运气好的话,一两斤左右也是有的。

  初夏季节,洛塘河水面上会出现一簇又一簇黑色的东西,那是成堆的小蝌蚪。大大的头,透明的眼睛,小小的尾巴,像逗号一样,十分可爱。小蝌蚪在水面上游啊游,会先长出两条后腿,再游啊游,再长出两条前腿,尾巴便会褪去,然后成群结队往河两岸跳。很奇怪,成百上千的“田鸡”一下子便会跳得无影无踪。它们都是褐色的,我从来没有看到过青色的那种。其实在稻田里,那种真正的、青背白肚、叫起来腮边会胀出两个很大的白泡泡的青蛙也很少看到。常见的都是褐色的、类似癞蛤蟆,海宁人叫“田鸡”的那种。

  洛塘河水是百姓的日常生活用水。一般将水放在盛器里沉淀一下,就用来烧水做饭;考究的人则在盛器里放点明矾过滤一下。洗涮物件什么的,全去洛塘河。河两岸的埠头,很多是用条石砌成,也有的是用一块类似木跳板做成的。人们蹲在木跳板上洗衣汰菜,聊些家常。轮船开过激起的波浪,打得木跳板晃晃悠悠。

  淘米也是孩子的一大乐趣,孩子们会特地将淘米箩沉在水里,淘出一些米泔水来,成群结队的餐条鱼,便会争先恐后地钻进淘米箩抢米。如果你眼疾手快,迅速提起淘米箩,便会捞上几条白白亮亮的餐条鱼,既好玩,也给家里添上一道鱼鲜。当然,有时也会“偷鱼不成蚀把米”的,提米箩时如用力过猛,米会随水溢出。但孩子们可不计较这个,只要开心,何况,父母也不会看到米溢出的情景。

  更吸引眼球的,就是洛塘河上的鸬鹚捕鱼。鸬鹚船平底、两头尖,船长约3米、宽不足1米,船体吃水极浅,在水面上划动极其灵活。记得有一次早上,小丫与我一起去河埠洗衣。小丫顽皮,见河埠上停着一条鸬鹚船,便爬了上去。没想鸬鹚船像箭一样滑了出去,幸好鸬鹚船有粗麻绳拴着石岸,但因惯性作用,小丫一下子掉在了浅水里,吓得哇哇大哭。鸬鹚船一人一桨一竿,每船两侧船舷立10多只鸬鹚,只要主人手中的竹竿一扬,鸬鹚就“扑通扑通”跳进河中。数十条小船在河面上游弋,上百只鸬鹚在水中翻滚,它们一会儿扎个猛子,一会儿钻出水面,嘴中衔着大大小小、形形色色的鱼,邀功般地向各自的主人游去。不一会,白花花的鱼载满了鱼舱。然后,鸬鹚们根据主人的指令,纷纷登上小船,列队站在两侧船舷。主人便会给这些鸬鹚喂一些小鱼,乐得鸬鹚叫声一片。

  真正令洛塘河沸腾的,莫过于夏季。每当夕阳西下,洛塘河沿岸各埠头便成了泳者的天下。孩子们是等不到夕阳西下的,下午两三点钟时就泡在河中。初学者,傍着木脚桶、门板等,在浅水中“扑通扑通”折腾;会水的,或在河中打水仗,或扎着猛子你追我逃。几个顽皮胆大的,见有货轮带着船队或手摇船驶过,干脆扒住船舷或爬上船,随船漂到很远的地方,才弃船顺流而下,或逆水而上,体力不支的,再扒上回程的货轮或手摇船回家。

  二

  洛塘河上的另一道风景,是海宁人所称的“水阁房子”。我家曾在水阁房子里住过很多年。

  “水阁房子”顾名思义,就是水上面的房子。水阁房子临河而建,房房相连,除少部分和岸相连,大部分悬空在洛塘河水面上,每幢房子下面用几根圆木作为支撑,深入河底,形成了极为壮观的水下森林。

  水浅时,水阁房子下面可走人,从这个河埠下去,到另一个河埠再上来……下雨时根本不用撑伞。比方到硖石轮船码头坐船,碰到下雨,孩子们即使有伞,也喜欢钻到南关厢的水阁房子下走去,直到没有水阁房子或房子底下河水阻拦为止。在三伏天,从水阁房子下面去轮船码头,更是一条凉快的避暑通道。而在汛期,河水几乎是贴着水阁房楼板的。

  水阁房子除瓦之外,几乎都是用木头做成。由于年久失修,楼板缝隙很大很多,可见河水波光粼粼。房子临河除了窗户外,还有一扇木栅门,可自由打开。住水阁房子的人家,家中不用置备水缸,只要买一只吊桶和一根麻绳就行。用水时,将拴有麻绳的吊桶扔进河中,将水吊上来就可。家家用的吊桶基本上都是木制品,而不使用洋铅桶,怕麻绳一旦断裂,洋铅桶会沉入河底,买洋铅桶的钱当年也是一笔大开支。用木吊桶吊起满桶水是个技术活,如果不懂窍门,吊起半桶水已很了不起。因此,有的人家就在吊桶环上挂一个铁块,使吊桶能顺利沉入河中,吊起一整桶的水。

  住水阁房子还有一个好处,就是可在房子里钓鱼。初夏和秋天,坐在自家屋里,将鱼竿伸出窗外或栅栏门外,再将装有鱼饵的钩子抛向河中,泡上一壶茶,就可优哉游哉地垂钓。记得有一天上午,我将一粒用菜饼和面粉做成的饵来垂钓,半个多小时也没有动静。正当我没劲时,忽然发现浮子慢慢下沉。我急忙提起鱼竿,竿尖弯成了弓。我哥见状来帮忙,将鱼拖出水面,是一条金黄色、约有二尺长的鲤鱼。但鱼太大,没法往上提。于是,我哥让我把持住鱼竿,他跑到水阁房子下去扯鱼线往里拖,结果犯了大忌,鲤鱼一痛猛地一挣,逃脱了。后来告诉家人,家人不信,说我是“逃脱鲤鱼十八斤”(海宁话是夸大的意思)。但那鱼真的大,只有我知、我哥知。有一年发大水,洛塘河里的水漫进了我家房子,足有20多厘米深。我用簸箕捉了一些小鳊鱼、小鲫鱼等,好玩极了。

  水阁房子冬暖夏凉。即使是三伏天,一到晚上,河里带有水味的凉风,便会四面八方地从楼板缝隙里、窗户里钻进来,吹在身上,暑气全消。寒冬腊月,水阁房子里也显得暖洋洋的,至于是什么原因,我到现在也不知道。

  三

  当然,令人印象最深的,是洛塘河一年四季、一天到晚川流不息的机动船与手摇船。

  河道船来船往,运输十分繁忙。特别是那种机动拖船带着10多艘甚至20多艘驳船开过时,更是壮观。这些拖、驳船,装满货物时过桥十分方便,一旦卸了货,空驳船在河面上约有一层楼那么高,汛期过桥就非常困难,船员们总是手忙脚乱、大呼小叫,手中的竹篙或探入河底,或顶住桥墩,因为船一旦被桥卡住,既害了自己,又影响船队的顺利通过,甚至造成船被桥撞坏或桥被船撞塌的事故。此时,没事的大人小孩都会站在桥上,或立在河两岸驻足观看,一直到整个船队全部通过。

  客轮则基本上是拖船拖着一条驳船,驳船上大都坐满人。客轮马力大,船开过后,河两岸常会激起层层波浪,像涨潮一般。在河边洗涤的人们便会笑骂着躲到岸上,手脚慢的,便会变成“落汤鸡”,有时洗涤的东西也会被河水冲走。

  其他船只则载着生活用品、工业用品、农作物等。农作物会随着季节的变化而变化,如小麦、棉花、稻谷、茧子、西瓜……即使是深夜,也会传来机动船“突突突”的马达声,手摇船“吱里嘎朗”的摇橹声。有时,几声机动船汽笛的鸣叫,或是船工们嘶叫的“推艄、扳艄”声,会让你在梦中惊醒。

  洛塘河,连接河两岸百姓生活与工作,连接过去、现在与未来。


浙江日报 钱塘江 00004 洛塘河记忆 2023-07-02 浙江日报2023-07-0200003 2 2023年07月02日 星期日