“胖年糕”和“小妖精”，是我家养的两只宠物猫。

　　年糕五岁，按猫的寿命，正值青壮年，但从它身上，一点也看不出青春的活力，倒像一个退休的老人，每天除了吃就是躺着。任何玩具，在它面前仅是摆设。都说猫爱吃鱼，可我家年糕对鱼没什么兴趣，除非是顶级新鲜的三文鱼。只有一样东西可以退而求其次，那就是虾。无论是鲜虾还是冻虾，无论是蒸是煮还是烧烤，都没有关系。每次买了虾，它能从三楼闻到气味，以百米冲刺速度冲到一楼厨房，在你的脚边不停地刮来蹭去，弄得你满腿猫毛，不达目的绝不罢休。一盘虾刚上桌，它就“噌”一下入座主位，翘首等待。那双馋眼，一直目不转睛地盯着那一只只虾从盘里落入你口中的全过程，头也会随着虾被夹到嘴边的曲线不停摆动，一直到你不给都觉得不好意思自己一个人吃。于是一餐饭下来，只能你一只我一只地吃。年糕就是这样吃成胖子的。

　　年糕成了胖年糕以后，尽情享受美食的时光就结束了。随着体重不断飙升，我们被兽医严重警告。为了让它减肥，我们真的是费尽心思。有几次，我们试图把它套上遛猫圈，带出去遛遛。可是一到外面，它就趴在地上瑟瑟发抖，站都站不起来。有一天，年糕突然发现外面的院子也是自家的领地，就误以为所有的院子都是自家的院子，于是动不动就离家出走，走的范围也无非是从这个院子的隔离带穿越到另一个院子。于是我们就开始一个大胆的尝试，有时候故意开门，放任它去闯荡世界。好几次，年糕在外面待了一整天，到了傍晚，胖胖的身子像个雄狮，昂首踏着猫步凯旋归来。我们觉得甚是欣慰：胆小如鼠的年糕终于可以大胆闯荡外面的世界了。

　　直到有一天，我在花园摆弄花草的时候，听到一阵阵呼噜声，顺着声音走，发现没人居住的邻家院子的石墩上，睡着那个假装闯荡世界的胖年糕。后来几次亦是如此，原来它每天从家里出走，就是换了一个地方睡觉而已！

　　“小妖精”现名“铁牛”，是女儿的一个网友送的。来我家的时候只有两三个月大，脸好像被人重重地打上一拳，鼻子嘴巴眼睛都凑成一堆平铺贴在脸上，看起来像是天生的丑角。丑点也就罢了，问题是还没有一点自知之明，自以为天生丽质，一到我们家，就使出撩人的招术不断地挑逗年糕，让年糕躲之不及。我先生愤而取其名为“小妖精”。

　　小妖精与年糕性格截然相反，它生性活泼好动，不爱吃，只要玩，而且无所不玩。小妖精刚来没几天，就扒拉开纱窗，“越狱出走”。等我下班回家，把它从小区垃圾堆旁找回，它已经在外面流浪了一整天。

　　因为没有打疫苗，又在外流窜了一天，小妖精感染了病菌，从此就走上了艰难的求医之路。先是眼睛发炎，折腾了好几周，被医生诊断出得了猫鼻支，刚好一点，又被诊断出得了猫传腹。猫传腹是猫病中绝症，相当于人得了癌症，无药可对症，只能靠增加抵抗力战胜病菌。医生说至少要打三个月的针，还不能保证痊愈。

　　也就是在小妖精生病的过程中，我见识到了它的铁血阳刚之气。猫传腹的针是最痛的，还会使整个皮肤红肿溃烂，但小妖精打针时“骂骂咧咧”，打完后仍然是活蹦乱跳。水瓶盖、绳子、塑料袋、矿泉水瓶、下水道的地漏都是它的玩具。有时候，我觉得小妖精就是猫界的唐吉诃德，跟一切假想敌作斗争，勇往直前，从不退缩。它对这个世界充满好奇，每次买回来的菜，都要扒开塑料袋看看，刚拿回来的快递，也迫不及待地守在一旁等你开封。而且它向往自由之心无猫可比，经常是我们刚开门，就箭一般射出门去了。生病住院时，大半夜从笼子里自己扒开插栓在医院里溜达。

　　小妖精战胜了一切病魔，不仅死里逃生，而且现在自带抗体，连预防针都不用打了。于是我们把“小妖精”名字改为“铁牛”，寓意金刚不坏之身。

　　铁牛回来，年糕一开始绝食了一天表示抗议，但它终挡不住美食的诱惑而放弃了名节。从此每天懒洋洋躺着的年糕多了一点趣味，就是看着铁牛上蹿下跳地挑战各种假想敌。它还是一样傲娇，从不跟铁牛一起玩，但有时看铁牛的时候，眼里会露出老奶奶般慈祥的目光。

　　年糕虽为吃货，但对妹妹还是挺绅士的。每次吃饭，只要铁牛想吃，都让它先吃。但有一天，女儿偶然在监控里看到年糕不停朝铁牛扇巴掌。铁牛虽然也反抗了，但年糕凭着体重优势，总是以碾压之势占上风，向来胆小如鼠的年糕终于在铁牛身上找回了自信。但铁牛一点儿也不在意，刚被打完一转身又去逗年糕了。

　　自从养了两只猫，我开始经常思考猫生：一只被圈养衣食无忧但失去自由失去性别的宠物猫，和小区里自由行走自由恋爱但经常要受冻挨饿的野猫，哪一个更快乐？年糕的躺平式享受生活与铁牛的唐吉诃德式奋斗，又是哪个更有意义呢？