一

　　新东方董宇辉直播卖樱桃时，他说“树上的樱桃望过去就像漫天星河”；卖火腿时，他说“是风的味道，是盐的味道，是大自然的魔法和时光腌制而成”；卖牛排时，他说“美好就如山 泉，就如明月，就如穿过峡谷的风，就如仲夏夜的梦”。

　　我很好奇，如果让他卖海鲜，他该如何用诗一般的语言来形容大小黄鱼、章鱼墨鱼、虾兵蟹将，如何把海鲜说得优雅而有文化？

　　二

　　故乡在东海。

　　在遥远的古代，华夏以东的海域，皆称东海，浩浩汤汤，横无际涯。现今地理学上的东海，是长江口以南、台湾海峡以北的东海寻鲜 海域，濒临沪及浙、闽、台三省，这一带，有中国最多的岛屿、最鲜的海味。

　　大陆流入东海的江河，长度超过百千米的河流，有四十多条，长江、钱塘江、瓯江、闽江是注入东海的主要江河，它们日夜奔流，在穿越千山万水的同时，也将陆地和大山的泥土带入大海。海洋中的大部分微量元素就来自这里，这是鱼儿最主要的养料，也是东海海鲜鲜美的源头。

　　我知道，来自东海的每一口鲜甜，都跟江河、大地、海洋有关。

　　这是味道的道。

　　三

　　形容江南的词语很多，少年时，我喜欢杏花春雨、杂花生树的华丽美好；人到中年，则喜欢鱼米之乡、饭稻羹鱼的质朴天然，因为它蕴含着鱼肥虾壮稻花香的富足。

　　二十四时，三十六味。桃花鲻鱼、清明马鲛、芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈白、秋风蟹紫、西风鳗肥……

　　人间烟火中，是让人垂涎的大海滋味。

　　四

　　这一年，我在东海寻鲜。从钱塘口岸出发，沿着海岸线，一路向南。从杭州湾到象山湾、三门湾、台州湾，直到乐清湾。八月的第一天，我与《海鲜英雄》 摄制组一起，站在开往东海的渔船上，等待着午时开渔的号令。正午的阳光灼热而猛烈。船头犁起的浪花如无数跳跃的鱼儿。

　　开渔令下，汽笛鸣叫，千帆竞发，鲜美滚滚而来。两三个时辰后，来自东海的头网海鲜就出现在水产品交易市场中，鱼鳃鲜红，眼睛黑亮有神，身子鲜亮紧致，水潺白胖透明，沙蒜圆滚壮硕，带鱼如利剑般闪耀着光芒。开渔是舌尖的狂欢。

　　没有追过鲜的人，一定不会知道，透骨新鲜的海鲜，是没有腥味的。

　　五

　　每一条鱼的背后，都有山川风物、人文地理。

　　江河浩荡，终将注入大海，但江河与大海，并非泾渭分明。有些鱼类，生活在大海，产卵于江河入海口，产卵之后，有的重回大海怀抱，有的则定居于江湖。

　　在古人眼里，寒露时的鸟雀会变成蛤，北海的大鱼会变成大鹏鸟，能够翱翔万里逍遥游，蝙蝠能变成蚶，鱼能化成龙，水泡也会变成水母。

　　海洋与天空的距离，并不遥远。

　　不止于此，千百年来，鱼类与人类，有着无数的情感羁绊：鲥鱼的鳞片成了佳人额上的花钿；东海的鲛鱼皮装饰了英雄豪杰的刀鞘；龙虾的空壳化身为美轮美奂的明灯；鹦鹉螺成为华美的酒杯；流螺成为唐宋宫廷幽幽的暗香；海月的贝壳成为明亮的窗户；黄呼鱼是海底刺客；钢盔一般的鲎，最怕的是蚊子；棺材蟹见潮水就拜，角鮟鱇是天生的软饭男……

　　美味背后是传奇。

　　六

　　或者，专门摘一段书摘：东海的每一条鱼，都有各自的鲜与美：刚打捞上来的虮蛄，体表呈现幼嫩的粉色，吹弹得破的样子，身上的纹理，如大理石般美丽，眼睛有透明眼膜。它跟小白虾一样，从海里捞上来后，蘸点酱油，可直接开吃。鲜嫩鲜甜，弹牙脆爽，咬一口，“扑哧”一声，有时还会爆出汁水来。大海的鲜美，全在这 “扑哧”声中。

　　而斧头鱼粉面含春，一身桃花色，眼睛黑亮有神，额头方形，背部微微凸起，侧面看上去，像程咬金的三板斧，线条又如马鬃，有三分妖气、三分媚气，外加三分霸气。

　　鳓鱼则是个刺头儿。立夏时节，芭蕉绿，樱桃红，梅子青，鳓鱼一身银装，闪亮登场，家乡有“三鲳四鳓”的说法，意思是，农历三月的鲳鱼最为肥美，到了四月，该来尝尝鳓鱼的美味。不同季节的鳓鱼，各有各味。古人把九、十月菊黄桂香时的鳓鱼，称为“秋不归”，寒冬腊月的鳓鱼，称为“雪映鱼”。秋不归、雪映鱼，听上去如宋词的词牌名。

　　在海鲜一族中，鮟鱇鱼中留下吃软饭的坏名声，不过，吃软饭的鮟鱇鱼毕竟是少数，鮟鱇鱼大家族有四百多种成员，只有角鮟鱇亚目的少数种类，才会吃“软饭”。咱们东海的黄鮟鱇和黑鮟鱇就很有骨气，从不吃软饭，雌雄个头差不多大小，在爱情上也处于平等地位。

　　黄呼鱼是海洋遗老，资格很老，有三亿多年。在我们这里，没有人满怀敬意地叫它一声魟老，都随口叫成黄呼鱼、呼鱼，好像在外混得风生水起的某局长某处长，回到家乡，老乡们叫他狗蛋、土根。家乡俚语，“黄呼黄咿咿，青呼青叽叽”，呼鱼这名字，好像是一条呼之即来挥之则去的鱼。

　　在东海，有经验的渔人常能听声辨鱼。大黄鱼到了爱情季，发出咕咕的求偶声，爱情炽热而急切，而鳓鱼的声音，如初拉二胡时的吱扭声。老渔民说，上世纪五六十年代，东海上，鳓鱼常与大黄鱼结伴而行，里层是金灿灿的大黄鱼，外层是银闪闪的大鳓鱼，一网打上来，金满舱，银满舱。鳓鱼汛来时，大海上银光闪闪，如白浪奔涌，蔚为壮观。

　　七

　　大海有恩。

　　大海博大深邃，为我们提供万千海错。千百年来，人类依赖和敬畏着大海，周朝天子祭川，先祭祀黄河，再祭祀四海。东海渔民开渔，要虔诚祭海谢洋，以祈求鱼虾满仓，家人安康。

　　生活在东海边的人，血液基因里自带“鲜”的记忆，周岁开荤的黄鱼鲳鱼、结婚宴席的黄鱼龙虾、朋友聚会的把酒持螯、除夕团聚的年年有鱼……一箪食一瓢羹里，有鲜活鲜美。懂吃爱吃的人，总能活得热气腾腾。

　　新荣记创始人张勇说，美食让人生更美好。

　　陈晓卿说，我们想用食物给大家描绘一个美味的故乡。

　　沈宏非说，讲美食，讲的其实就是人、食物与土地之间的关系。

　　我写《无鲜勿落饭》，写《江南小吃记》，写《东海寻鲜》，也是想告诉大家：人间有味，是味道的味。 （本文为《东海寻鲜》自序）