一

　　到盱眙，遇到了一座山。这山居然是“第一山”，且还是米芾题的。

　　山并不高峻，十来分钟就能登顶。上去一看，有殿有堂，有摩崖石刻的保护廊。盱眙的地势，西高东低，也有一些丘陵。在当地，这座原来名为南山的小丘肯定不是最高的。同在县境内的黄花塘，当年新四军军部驻扎数年，依靠的就是附近有山丘作为掩护，想必不会太过平缓。

　　这就有些意外了。更有意思的是，检索一下，发现米芾的这个“第一山”差不多题遍了祖国的各地山水，峨眉、武当、庐山、华山，甚至杭州吴山的瑞石洞侧都有这款题词。

　　不过，只在盱眙，米芾还留下了一首诗：“京洛风沙千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍冲星斗，且是东南第一山。”诗题就是《题泗滨南山石壁曰第一山》。显然，这个“第一山”是从“东南第一山”里摘取出来的。在山腰的碑廊里，读到各种大咖的加持，比如苏东坡，比如杨万里，他们纷纷附和米芾，以后索性让南山改名成了“第一山”。

　　韩天衡美术馆馆长顾工，曾有一文，通过层层追溯，推理出一个结论，其他各地，都是古人羡慕米芾在盱眙南山的题诗，又缺乏版权意识，拷贝来给自己的家乡用了，时间还基本集中在晚明。比如，华山的碑上，坦率地承认：“南宫此刻向在盱眙，摹刻于兹永壮名岳。”

　　可问题还没解决，按照记载，米芾路过盱眙题诗的这一次，已经年近50，其一生的所游名山大川多矣，即使局限在东南，这座南山何德何能，经得住他这么夸呢。

　　这又有两种推测，一种是说，米芾在南山见到一位杜宝臣，他的家中藏有唐刻的善本《兰亭集序》，米芾爱不释手，带着几个儿子，硬生生把这个帖子给临摹了下来。米芾推崇王羲之行书天下第一，爱屋及乌，也赞美书帖主人的所在为“第一山”。

　　这种推测颇有趣味，却不免求之过深，我倾向的，还是另一种，也是通常的说法，就是米芾沿河而下，两岸平畴，单调的风景使得旅人陷入了乏味的困顿之中。在盱眙，忽见此山，精神不由得为之一振，弃舟上岸，大笔一挥，就名之曰“第一山”，也算文人的性情之中吧。

　　这是在宋绍圣四年（1097），米芾从开封出发，到江苏涟水县就任。对于习惯高铁的我们，很难想象当时的旅行速度，这段距离，就是花费几个月也毫不足怪。

　　而我更感兴趣的，是米芾所走的路线以及这座突兀而起的南山，所暗示的黄淮之间的这片土地，它们曾经的模样和演变的过程。

　　米芾走的乃是汴水，也就是隋炀帝的通济渠。他引洛阳附近黄河的水，行向东南，穿过安徽，到泗州注入淮河，正是隋唐大运河的开端。

　　唐人杜宝所撰的《大业杂记》记载：“通济渠水面阔四十步，可通龙舟，两岸为大道，种榆柳。自东都至江都两千余里，树荫相交，每两驿置一宫，为停顿之所，自京师至江都，离宫四十余所。”这不就是米芾诗中所言的“船头出汴翠屏间”吗？

　　二

　　一座小小的南山，居然让米芾惊醒，连衡山都快比不上了，更可见这个区域的舒缓平展。事实上，在大致被称作苏北或淮北的这个区域，在唐以前，是全国最重要的产粮区。

　　“江淮熟，天下足”，这句谚语并非无中生有，而淮河流域甚至比长江流域更为富庶。唐代诗人张籍的《泗水行》里这样描绘：“春冰销散日华满，行舟往来浮桥断。城边鱼市人早行，水烟漠漠多棹声。”

　　想起了这趟旅途中，之前在扬州，在中国大运河博物馆，在第一个展厅里见到过的高大的神兽，是麒麟，是辟邪。这些被想象出来的生物，那么雄壮、厚实，并且傲然，和通常认知中南方的婉约如此不同。那是比唐宋更早的南北朝时期，几乎没有地面遗存，除了这些神兽。而这些神兽的造型，是否也在宣示，当时江淮一带的富足，是怎么也掩藏不住了。

　　顺便说说，博物馆的这两件是复制品，真身一直伫立在丹阳平野上，守护着南朝已不知所在的帝王。这一次来不及去丹阳郊区，倒是后来回到南京，在另外一个南朝石刻集中的栖霞区，寻访到了多个，一样挺胸凸肚，神完气足。不过它们的待遇相差很大，有的配有专门的美丽的公园，有的在社区草坪上，有的在学校里，最可怜的是南朝宋开国君主刘裕的两只，被关在马路边的棚子里。

　　如果把时间再往前推，淮河流域更是英雄辈出，秦末汉初的项羽、韩信、刘邦，风云际会，几乎都在此起家。后来在宿迁，我们还见到了项王手植槐，相传是2200多年前项羽离开家乡时亲手栽种。这大槐树枝繁叶茂，树冠直径约有10米之广，更可奇的是，每年依然发芽开花。

　　与这样灿烂的过往对比，不免让人一声长叹，众所周知，到了民国时期，苏北已经日渐贫困、落后。这种巨大的变迁，既有天灾的原因，更是人祸所致。

　　运河的开凿，固然是打通了南北的动脉，却也是对于南方的抽血。唐朝有一位大臣李敬方，一度被贬，到浙江临海当过台州司马。他写过一首《汴河直进船》，一针见血：“汴水通淮利最多，生人为害亦相和。东南四十三州地，取尽膏脂是此河。”这里的“生人”，就是“生民”，唐朝讳“民”而改“人”。可见，早在唐时，东南地方就被横征暴敛，由淮入汴，供中原统治者之用。

　　就在米芾那次经过泗州题诗之后，恰好30年，发生了靖康之变。北地逐渐沦落，淮河成为前线。当然，这时不再需要通过通济渠，向中原地区输送粮食了，河道开始逐渐淤积。

　　南宋建炎二年（1128），为抵御金兵南下，东京留守杜充在滑县西南人为决堤，这一带顿成沼泽之国。更严重的是，这导致了在之后700年间黄河夺泗入淮。淮河被粗暴的携泥沙而来的黄河侵占了下半截，时间一长，下游河道淤高，大量河水徘徊不去，硬生生在此漫出了一个洪泽湖。

　　曾经让米芾昏昏欲睡的汴水则日久湮废。也是在扬州中国大运河博物馆，这里最大的一件展品，就是整块的汴水河道剖面，不过是取自另外一端的开封。

　　剖面从下到上，是唐宋元明清不同历史时期的地层，由左向右，则是一条条蜿蜒的白线，标出了不同年代里汴河河床的走向。唐代，河道很深很宽，河道底部白线呈现“锅底”形。此后河道逐渐变窄变浅。到了清代，曾经繁盛的汴河成了小水沟，再后来完全淤积成了陆地。

　　其实，南宋诗人楼钥也可印证，大定九年，即1169年，他随舅父汪大猷出使金朝，把途中所闻写成《北行日录》。这时距离米芾题诗已经70年了。

　　他记录道：“至此河益湮塞，几与岸平，车马皆由其中，亦有作屋其上（指在河底上盖了房子）。”又说“宿州一带汴河底多种麦”。这支使团不得不弃舟上岸，继续骑马而行。

　　至于那座“第一山”，原来因为在泗州之南，才被叫作南山。现在泗州已经陷入金人之手，宋人只能登临此山，一腔愁绪地眺望北面的城郭了。

　　三

　　这一次，中国报纸副刊研究会组织的“百名文化记者江苏行”，大致上就沿着运河走。从南京到宿迁，穿越的正是通常被称作苏北的地方。越走越分明感觉到，在这里，围绕着运河，围绕着水，历代的人们投入了多少的智慧和精力，甚至大量的生命。

　　大约我们是见惯了江南的运河，平缓地流淌着。其实，整条京杭大运河，由人力强行开凿，为了贯穿南北，它不得不从多个屋脊般的地形上通过，有着多次的起落。运河河底在鲁南段就高出苏北段约四五十米。它又不时和长江、淮河、黄河相遇，情况变得更加复杂。

　　回来后，借了几本书来读，印象最深的是南京大学马俊亚教授的著作《被牺牲的“局部”》，他用60多万字的篇幅讲述了淮北社会生态的变迁。因为战争，因为治黄，因为保护漕运和盐务，明清两代一直延续的错误决策，使得这个局部被牺牲了。生活在这里的人们，从慷慨悲歌、问鼎逐鹿的社稷栋梁，沦为一度被人耻笑的泼妇刁民。

　　第二任港督戴维斯，当年经过淮安，他胆战心惊地写道：“我们的轮船在运河上漂流时，向下看，可以看到破败不堪的城墙。一个令人不寒而栗的想法是，运河河岸发生了任何变故，都一定会对这座城市造成毁灭性影响。”

　　事实上，从明清直至民国，水灾对于当地来说，早已经司空见惯。康熙十九年（1680），一场特大洪水，就把与“第一山”相呼应的泗州城，整个地沉入了水底，成为洪泽湖的一部分。

　　这天，我们乘坐大巴也来到洪泽湖。湖水一望如镜，波澜不惊，早已换了人间。先是参观三河闸，然后沿着70公里的大堤行驶。堤身宽大，除了道路，都是浓密的树林，偶然能瞥见其中有悠闲的散步者。车辆始终笼罩在大片的树荫里，密集的枝丫，稍远处的湖水在空隙里闪烁。午后的我，在这种连绵不绝的绿色里，体会到了米芾式的舒适的困意。

　　大巴最终停在了一个叫周桥大塘的地方。清道光年间，这里被冲出了一个近400米宽、深24米的大塘，堤东的盐城、高邮、泰州数县尽被水淹。那还是冬天，湖面上的巨浪裹挟着冰凌。

　　据记载，洪泽湖水位下降后，黄河水又倒灌进来，泥沙淤塞清口导致次年漕运中断，近1800艘漕船不能北上，朝野为之震动。江南河道总督张文浩被革职发配伊犁，两江总督孙玉庭被革职留任。因服母丧在家丁忧的林则徐被夺情起用，身着便服走上了周桥大塘的工地。

　　这段短短750米长的工程，当时足足用了6年。今天，高达9米21层的直立式石工墙仍巍然屹立，条石之间严丝合缝，纸插不进。当地的导游特别提示我们去看个别石墙破损处暴露出来的铁锔。这是一种形似领结的生铁构件，可以把两块石材紧密地连接起来。林则徐要求，在铁锔上刻上每一段负责人的名字，包括他自己的。

　　果然能找到“林工”的字样。铁锔镶嵌在墙体内部，外面是看不到的。刻上铭文的意图是，若再度决堤，就要查验铁锔上的铭文。林则徐不愧为清朝的干臣，早就采用责任制了。

　　我们又问，那这大塘，现在还能用吗？回答是，还能用，一旦洪泽湖水漫过大堤，这里可以缓解水势，但几乎不会用了，现在的洪泽湖不太可能再发生那样大的洪灾。其中的一个关键，就是我们参观过的三河闸。

　　1952年修建的总长近700米的三河闸，是淮河入江的第一道闸门。前一年，毛泽东发出号召：“一定要把淮河修好。”当时，在1.5平方公里的土地上汇聚了16.4万名建设者，调动了32万吨物资器材，仅用10个月时间就建成使用。直到今天，三河闸仍然是淮河上规模最大的节制闸。

　　新华日报著名的摄影记者晓庄，在1953年5月前后，花了半个月时间拍摄三河闸和它的建设者们。我曾经采访过她，请她在每10年中选出一张照片，说说其中的故事。老太太的经历实在太丰富了，那次她并没有选择拍摄三河闸的照片。

　　不过，差不多70年后，她在接受“交汇点”记者王宏伟采访时，仍然记得工程建设场面的壮观，“那年我19岁，以前从来没见过这么大的人工建筑，从取景框里看去，到处是密密麻麻的人，他们日夜施工，工地上永远一片鼎沸。到了晚上，照明使用探照灯，从住地远远望去，黑暗中的那片亮光特别醒目，给人热血沸腾的感觉。”

　　三河闸建成运行后第二年，就经受了1954年洪水的严峻考验，它的设计流量为8000立方米/秒，实际泄洪量却达到10700立方米/秒，苏北里下河地区在特大洪灾中躲过一劫，这是洪泽湖形成以来的头一回。

　　不仅是三河闸，这一路，我们见到了各种治水设施，壮观、坚韧，甚至充满想象力。比如，就在洪泽湖以东30公里，淮河入海水道与京杭大运河相遇了。运河之水凌空而行，从淮河身上跨过。

　　这被当地人称为“水上立交”，他们南北向地为运河修建了长125米、宽80米的混凝土渡槽，支撑渡槽的是横跨淮河入海水道的15孔涵洞，为东去的淮河水留下了通道，兼具泄洪、灌溉、发电等功能。这条半空中的运河航道，每年的船舶通过量近2.9亿吨，是运河全线最繁忙的河段之一。

　　米芾当年往涟水赴任，离此并不远，会经过这里吗？如果见此奇景，他又该吟诵出怎样的诗篇？

　　回来后，在网上翻检各种信息，又得知，多家考古队联合进行的古泗州城考古发掘项目已经完成。由于淮河治理成功，洪泽湖水位下降并稳定，古城居然已经不在湖底，而是又退回到了陆地，淤垫在乡野泥土之下。其所在位置距离盱眙县城只有1公里，距洪泽湖却有12公里之遥。

　　初步的勘探，已经勾勒出了城郭的轮廓，包括汴水的遗址。这座沉睡300载的古城，可能还几乎完整地被泥浆包裹着，仿佛一座地下的庞贝城，不过，现在揭开的只是百分之一。

　　说不定呢，再过几年，再去登“第一山”，能眺望到逐渐拂去面纱的古汴水河道，还有曾经那样繁华的泗州古城。