五月，母亲节来临。此时，人们会给母亲送上康乃馨，表达祝福。古人表达对母亲之情的花草，其实另有其物，她的名字，就叫萱草花。

　　萱草花是萱草的花朵，花色多样，历史悠久，早在《诗经·卫风·伯兮》里称之为“谖草”，谖，有忘记之意。萱草，自古可以入药，李时珍《本草纲目》中称，萱草“食之动风，令人昏然如醉”。故萱草又称忘忧草。在古代，人们在远行时，为避免母亲惦念，要在母亲居住的北堂阶下种下萱草。后来，母亲的居室，被称作“萱堂”；“萱”成为母亲的代称；对女性长辈祝寿，则尊称为“萱寿”。唐代诗人孟郊有诗句：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚堂门，不见萱草花。”就是用萱草来表达对母亲的思念。古代，香椿代表父亲，于是“椿萱”常代指父母，“椿萱并茂”是祝福父母健康的贺词。

　　萱草，花开夏季，每茎多花，花期连绵，花开之时，晨开暮谢，单花只开一天，所以拉丁文学名称其为“一日之美”，英文名称之为“一日百合”；在欧洲，人们常用萱草来镇痛安神，与中华古籍中记载“忘忧”之意一致。

　　萱草有很多种类，其中黄色花品种可以食用，俗称黄花菜，又名金针菜，其营养价值很高。在明代《救荒本草》中，萱草是“山珍”之一、素菜上品，明代王路在《花史左编》赞之为“维彼秀色，可餐可忆”。

　　记得小时候，母亲常用新鲜黄花菜炒着吃，由于新鲜黄花菜有毒性，鲜炒之前，母亲总要先用水焯一下。黄花菜除了鲜食，通常晒干后食用，每逢过年，母亲用黄花菜干炖的红烧肉，香气扑鼻，味道特别鲜美。

　　母亲退休前，在杭州一家香料厂工作，常与香料植物打交道，对各种植物香味有独特的嗅觉，无论是桂花的浓香，还是兰花的清香，不用眼看，就能快速分辨。香料厂提炼香料时需要过滤，过滤纸上便会留下各种植物香味，母亲常将这些充满各种香气的过滤纸留下来，放在家中，简陋的家中就有了花园般的馨香。母亲还常把这些滤纸送给邻居、好友，其中，桂花香滤纸最受人喜欢。上学时，我把这些滤纸夹在课本里面，打开课本，香气便在教室里弥漫开来。

　　当时，母亲所在的这家香料厂位于杭州九里松附近，距灵隐景区不远，厂区外种植一大片红玫瑰，花开季节，红艳无比，母亲常带我去厂区外赏花，在休息天，常带我去植物园观赏花草。

　　母亲喜欢花草，对许多植物也有很深的了解，我从母亲那里了解到很多植物知识和文化寓意。比如，“芹”与“勤”谐音，有“勤快”寓意；芹菜，茎中空、通透，又有“畅通”寓意。以前老家春节备办年夜饭，常用芹菜烹调菜品，既有新年里“诸事勤快”“勤俭富裕”的愿景，又有新年“路路顺达”“事事顺心”之祝福。

　　有一次，杏树花开时节，母亲告诉我，杏花很特别，花色有“三变”：含苞待放时，花色艳红；绽放之时，渐变为粉红；谢落时候，雪白一片，如樱花一般。杏树高大、繁茂、长寿，在古代被视为吉祥之树。自古以来，“杏坛”被喻为圣人讲学之处，“杏林”是医学、医道的象征。古代文人常用杏花比喻美丽的少女，以杏仁比喻美女的眼睛，所以，人们喜欢用杏花为女孩取名。母亲在厂里有位好姐妹，就叫杏水。

　　夏季，杏花飘尽，杏果挂满枝头，夏雨过后，红晕的果实，就像一个个胖娃躲在绿叶丛中，可爱无比。初夏时节，江南地区民间有“立夏尝三鲜”习俗，其中“树三鲜”就有杏果。记得小时候，母亲常在初夏时节带一些杏果回家，剥去金黄果皮，清香弥漫，一口咬定，酸甜果汁，让人回味。杏果之杏仁也是美食，多用于食用，也可磨粉制作糕点杏仁酥。

　　记得我大哥下乡那一天，杏水阿姨来到我家，母亲特意买了肉，烧了一大碗红烧肉给大哥饯行。临行前，母亲还到颐香斋买了杏仁酥。当时，杏仁酥是节日才能吃到的甜点。由于耐饥，杏仁酥又称“耐饿饼干”，那个年代，家境贫困，食材短缺，我家三兄弟常有吃不饱的感觉，于是特别喜欢吃杏仁酥。

　　大哥后来去了临安下乡，送行那天，我随车同行。汽车启动后，母亲不断挥手，身影渐渐远去。在车上，杏水阿姨告诉我们，那天为了给大哥带上杏仁酥，母亲想了许多办法筹钱。大哥听后，热泪盈眶，久久不语。