因为老家在大山里，早些年不通公路，我是来到杭州后才学会骑自行车的。刚出来打工的时候，身边的打工人很少有骑电动车、开小汽车的，清一色地骑自行车。

　　我的第一辆自行车是深灰色的，大梁掉漆处露出斑斑锈迹，护轮壳都是用细铁丝胡乱固定在车架上，跑起来发出哐啷哐啷的声响，是在收废品的安徽人那里花40块钱买的。

　　那时暂住在萧山临浦镇一个叫谭家埭的村庄，隔不远就是萧山建材商贸城。那时商贸城刚修建不久，入驻的商铺还很少，里面很是空旷，适合学骑自行车。我的身体协调能力很差，学骑自行车很是吃力，开始时没少摔跤，刚骑上没蹬两圈就向一边倒去，以致当时就怀疑自己是否还能学会骑自行车了。有个老乡实在看不下去，就告诉我骑行的时候眼睛要看着远处，这样才具有方向感。她帮我扶着自行车尾，一遍又一遍练习着，终于在一次加速中，她悄悄地放开手，我已很顺利地掌握龙头不摔跤了。

　　开始时技术不好，本来就破旧的自行车，不是护轮壳被撞没了，就是轮胎钢钎被刮断了。有一次我从义桥镇回来，顺着浦阳江的堤岸走，妻子坐在自行车后座上，背上背着熟睡的女儿，骑到临浦大桥下，由于晚上光线不好，一下撞上了限宽的水泥墩子，还好人没事，就是自行车龙头被撞歪了。还有一次，从所前镇看望老乡回来，也是带着妻子和女儿，刚下过雨，路面湿滑，在一处下坡路段，车刹不住，一下冲进路边两米多深的山沟。还好山沟逼仄，掉下的时候，被两边的土壁缓冲了一下，到了沟底，我们都没事，还是站立着的，女儿没哭没叫，只是骨碌碌地转动着大眼睛，她不知道，我们刚从鬼门关溜了一圈回来。狼狈地从沟底爬上来，自行车是不能骑了，推着走都不行，因为整个车身被摔得严重变形，连修都没法修了。扛着被摔坏的自行车慢慢走着，以期可以碰上收废铁的地方，一直走到所前镇的三泉王，都没遇到，累得实在不行，索性将自行车扔了。走了三四个小时，回到临浦暂住地的时候，已是万家灯火了，不好意思告诉别人自行车已被扔掉，只是说停在路边时被小偷偷走了。

　　对萧山南片这片土地的熟悉，得益于那段单车岁月，没事的时候，我经常骑着自行车到处瞎逛，那时还没有手机导航，就是漫无目的，逛到哪儿就是哪儿，深山老林里、运河野渡边，只要颇具人文景观的好地方，都去参观过了。很多时候，一个人，一辆自行车，有路的时候，人骑着车，无路的时候，车骑着人（扛着自行车）。

　　从临浦到萧山城区，骑自行车快些要一个多小时，空闲的时候，我经常要去的。老家人爱吃猪油，萧山西门菜场的大肥肉便宜，便一次买了很多，回来熬制好用罐子装起来慢慢吃。当然，骑自行车进城最大的乐趣便是逛书店了，那时萧然东路上的席殊书屋还在，每次进城我总要去逛上一逛，里面是找不到教辅游戏之类书籍的，店面不大，七八十平方米的样子，书店分里外间，外间摆放着的是一些新到的人文类图书，都是按定价卖的，里间摆放着的是一些打折的特价书，别看特价，那可都是正版的好书，我手中的《蒙田随笔全集》和《W·S·默温诗选》，都是那时在席殊书屋淘的。轻柔的音乐中，一天的时光很快便过去了，约莫书店快打烊了，我便起身走出店门，跨上倚靠在墙角的自行车，吱嘎吱嘎地往回赶。

　　一辆自行车是孤单的，一溜自行车是壮观的。要是谁搬家，随便叫上一声，准会有一溜的自行车出现，打工人家什不多，你拖盆，他绑桶，有时由戴村镇搬到临浦镇，有时从所前镇搬到义桥镇，有时从进化镇搬到浦阳镇。骑行中，盆碰着桶，桶磕着锅，碗在桶里上蹿下跳，一路上叮叮当当，好不热闹。

　　自行车上的时光，总是很慢，由于慢，才能轻易看清楚一条山脉的走向，一垄田地里的收成，一片树叶上的脉络……漫无目的地骑行着，很多事都是无法预知的，说不定在下个路口会碰上什么，一切都随心、随性、随缘。有好玩的去处，便停下来，尽尽兴兴地看透、玩够。走走停停中，自行车变成了身体的一部分，在腿与腿的配合中，完成了人与大地交谈的另一种形式。

　　几年的单车岁月，有惊有喜，更多的是一种苦涩中的甜蜜，回味过后，有时会会心一笑。2007年的时候，妻子怀孕大着肚子，工厂里没活的时候，我便用自行车带上她到处瞎逛，时逢夏天，太阳热辣辣的，来到了山间的西瓜棚边，碰上有刚炸裂开的西瓜，瓜农便会便宜卖给我们，一块钱一大个，然后蹲在路边的树荫下美美啃个够，等太阳弱了些，才起身上了自行车，晃悠悠地离去。其实现在想想就后怕，用自行车带着大肚子的孕妇颠来簸去是很危险的，可那时年轻，年轻，就意味着很多问题不断被忽略。

　　后来，淘汰了自行车，骑上了电动车，便很少出去逛了，因为出去了几次，电动车没电抛锚在半路上，推车的感觉，不是一般地难受。再后来，开上了小汽车，速度倒是快了，可沿途的风景却一闪而过。很是怀念那段骑着破自行车漫无目的到处瞎逛的日子。