一

　　18岁，风华正茂的年纪，我进了一家汽车膜工厂，踏入了生活的半个围城。

　　工作是我表哥介绍的，他初中毕业就外出打工，到现在二十几年了，“混”得还可以，也是在这家工厂上班。

　　他带着我办了入职，将我带到包装车间，外车间里，一个高个子中年男子“咔咔咔”地踩着黑白纸盒，他的不远处，站着一个白白胖胖的男子，看起来年龄与他差不多，有说有笑，是给高个子折纸盒的；内车间里，一个男子带着两个年轻小伙打包包装箱，面无表情，手脚并用地忙碌着，在这个小小的空间里，唯一有点音色的，是纸盒碰撞发出的细小声音。

　　说实话，这不是我想象中生活的开场白。

　　表哥走到高个子旁边，两人嘻嘻哈哈地说了几句，便把我“扔”在外车间，“小刘，今天你跟着陈师傅学，里面那个老师傅是包装的段组长，有事就找他。”我满脸茫然，浑身不自在，像个木头人似地发着呆，咋就给我安排到这了呢？

　　一旁的陈师傅朝我挥了挥手，示意我过去，他略带微笑地对我说:“小伙子，来了就好好干，你们包装这几天忙嘞，把我们都抽过来踩盒子了，仓库里还有一台踩盒机，你去把它拿过来，看我踩几个，就能上手的。”我拖着锈迹斑斑的踩盒机，走到陈师傅身旁。只见他换上一梭钉子，便开始了“表演”，咔咔咔……咔咔咔……就这玩意，有脚就行啊，我迫不及待地接过陈师傅手中打了一半的盒子，学着他的模样，期待着用脚奏出来的交响乐，然而，下一秒就打脸了。

　　“咔……咔……咔……”交响乐没奏出来，倒是上演了“一出好戏”——纸盒打破了，机器也卡了。那折纸盒的师傅笑着嘲讽道:“现在的年轻人啊，走都还走不动，就想飞了，你能和陈师傅比嘛？他当过几年兵，是踩盒子的老师傅了，放在这工业园区也是数一数二的……”

　　陈师傅拍了拍我的肩膀，亲切地说道：“小伙子，不要急，慢慢来，这机器可不比你哟，身强力壮的，它是个老头子喽，你可要温柔点，不然又卡壳了……”我感激地点了点头，转身拿起了纸盒，小心翼翼地一颗一颗钉着……

　　踩了一整天的盒子，那晚，我一宿没睡，四肢像是散了架，想起白天既尴尬又打脸，但更多的是感谢。从疼到睡不着的那一夜起，我有了一个新的身份——包装工。

　　打不完的包，踩不尽的盒子，便是包装工的日常。我感受着一切新鲜事物带给我的欢乐与快感，最重要的是找到一个奋斗的目标——陈师傅。回忆起他踩盒子的每一个细节，我一个人完成所有的工序，从仓库把纸盒拉到车间，一米五的纸盒，先折后踩。左手握着纸盒的角，右手托起纸盒下垂的腰，两手用力往铁板上压，右脚踏上踩盒机的踏板，低头，弯腰，移动纸盒，深一脚浅一脚，半个钉子一个孔，总算开始找到了感觉。

　　二

　　因为那股劲儿，我忍受着肉体的折磨度过了第一个月，正当我庆幸自己圆满完成这一“壮举”时，却摊上了事。

　　那天周末，好几个同事请假休息，段组长安排我进内车间和另一个同事打包。因为是上等膜，得三个人配合协作，我分到的是抱膜（把膜从车上抱到操作台上），抱着抱着，膜滑了，“嘣咚”一声，膜从操作台上滚了下来，品质部的主管恰好走了进来，目睹了这一场“意外”。我赶忙蹲下身子，背对着那位主管，收拾起来。我心想：应该也没多大事吧，就是膜摔了一下，捡起来不就好了么？

　　“你这新来的怎么回事？你知道这一卷膜多少钱吗？小心你一个月工资不保，等着处罚吧……”说完，她瞥了我一眼，匆匆忙忙扛着那卷膜走了。看着她远去的背影，听着段组长的唉声叹气，我慌了，完了，这次闯大祸了。

　　周一早上开晨会，我胆战心惊地走进会议室，预感到自己应该是全公司的焦点。我找了一个比较偏僻的角落蹲了下来，埋下了头，忐忑不安地等待着责骂与处罚。

　　品质主管风风火火地走了进来，高跟鞋与地面碰撞发出的“嘎达嘎达”声，戳得我一阵阵发慌，我的头埋得更低了。突然，她停在我的身旁，在最靠近我的座位上躺了下来，左脚搭在右脚上，趾高气扬，时不时地对我摆出一副铁皮青蛙脸色，与她相比，我更像是囚犯的模样，低矮的身姿，身临“刑场”，内心火急火燎。

　　然而，令我感到意外的是，领导并没有因为摔膜的事责骂与处罚我，相反，还对我进行了“嘉奖”。

　　原来，摔膜最主要的问题不是在我，而是上一个流程的机器出现了故障，导致膜没有卷紧；至于嘉奖，理由是工作认真负责，外加一个“大饼”的奖励——“从下月起，实行员工奖惩机制，以实习生小刘为标准……”

　　从会议室走出来，还好，只是虚惊一场。其实，我没有把所谓的“嘉奖”放在心上，不惩罚，对于实习期的我，已经是最好的奖励了。

　　三

　　包装工的生活一如既往，我依旧是一个人踩盒子，偶尔去别的岗位帮忙，哪里需要往哪里搬。五个人的包装部门，算我年龄最小。

　　有时我被安排到内车间打包。一般都是彩盒包装，流程多，工序杂，最重要的是膜相当贵，有了之前的经历，我做事也老成多了。小心翼翼地抱着膜，打着包，品质主管时不时会来看看，大嗓门唤着“认真点，膜贵，你们赔不起的”，“嘎达嘎达”又走回办公室……

　　那天，她噼里啪啦冲进了车间，一副苦瓜脸，进门就开骂：“你们包装工怎么回事，几十卷彩包膜，标签批号错了都不知道？”同事们和往常一样，像个听话的孩子，一边埋头干手头的活，一边默默地承受着她无理的发泄。

　　我瞪了她一眼，转身抱起一卷膜，重重摔在操作台上，她情绪更激动了，扯着嗓子大喊：“你小子不想干了是吧？干不了就走人……”

　　我忍够了，这一个月来，每天看她的脸色，忍受她无情的发泄和嘲讽，同事们有苦说不出，好几个女孩被骂到流泪痛哭。想到这些，我什么都不在意了，挥起拳头，准备砸向她，出了这满满的恶气，一旁的段组长和飞哥连忙把我抱住，对我说着：“小刘，别冲动……”

　　几天后，一个下班的夜晚，段组长叫上我和飞哥去吃夜宵。在宿舍楼下一家上等的餐厅，他点了一桌子的菜和两瓶啤酒，飞哥和我四目相对，呆呆地看着眼前的山珍海味。

　　我疑惑地问道：“段哥，今天是咋了，吃个夜宵搞得这么丰盛？”他轻声说道：“平时工作挺辛苦的，好好吃一顿。”说完，他拿起一瓶啤酒喝了起来，我和飞哥拘谨地坐在一块，傻傻看着段组长哗啦哗啦地喝着，一瓶接着一瓶。等了许久，他捏出一句话来：“明天我就要走了，你们多吃点，不然浪费了。”话音未落，他哽咽了，眼眶也是红红的，为了掩饰自己，他又拿起了一瓶啤酒，一个劲儿喝着。

　　我难受地看着组长，想说点什么，却又不知道该说什么。我们都知道，该来的终究是来了，只是没想到，品质主管会做得这么绝。

　　第二天一早，我再次走进那家餐厅，给段组长买了碗馄饨，准备打包好送到他的宿舍去。服务员叫住了我，递给我一盒药，解释道：“这是昨天和你一起的大哥落下的。”

　　我拿着药，照着盒子上的字查了一下——文拉法辛缓释片，当我看到一行行敏感的语句时，我瞬间麻了，段组长怎么可能有抑郁症！

　　我一个劲儿地往段组长的宿舍冲去，但里面空无一人，留下的只是他写在床头的几个字——好好生活！

　　我躺在段组长睡过的床板上，感觉它是那么柔软，就像母亲抚慰着自己的孩子，温暖轻柔，和蔼可亲。

　　段组长走后，飞哥便成了包装的组长。我依旧与往常一样，使劲地踩着盒子。只不过，踩着踩着，我才猛然发现踩盒机身上的故事。它不会说话，但它会感知你所承受的痛苦，任你耍性子发脾气，默默地陪着你，倾听着那些无人诉说的心里话，更重要的是，它默不作声地记录着那些人那些事。深一脚浅一脚，踩过一分一秒的时间，淡褪生活不如意的云烟。锈迹斑斑，是独属于每一个平凡的包装工和它的独白。

　　也许，在枯燥乏味的日子里，踩盒机和我一样，也有思念的人吧。不知道段组长是否又能感受到我们的思念呢？