钱学森

　　1941年，钱学森在美国《航空科学学报》发表科研成果《柱壳轴压屈曲》一文，攻克了困扰航空界多年的难题。这篇文章仅有寥寥10页，极为简明，而钱学森在研究过程中仅编有页码的推导演算手稿就达800多页，其中有些计算数字精确到了小数点后8位。论文完成后，钱学森把手稿存放到纸袋里，并在纸袋外面写下了“Final”（定稿）字样。但他立刻想到，科学家对真理的探索永无止境。于是，他又写上“Nothing is final”（永无止境）。

　　1960年，中国的导弹事业才刚刚起步。钱学森一心扑在导弹事业上，在酒泉基地一待就是十天半个月，甚至一个月。而他的行踪严格保密，连妻子蒋英都不知道，一度非常担心“失踪”的他。1966年“两弹结合”试验前，酒泉卫星发射基地一位新战士在进行弹体内外观察时，发现弹体内部24号插头第5接点里有一根大约5毫米长的小白毛，担心因此造成通电接触不良，他用镊子夹，细铁丝挑，都未能取出小白毛，最后用一根猪鬃才把它挑出来。钱学森知道后，极为赞赏，小心翼翼地把这根小白毛包好，带回北京作为作风严谨的典型案例，教育全体航天科技人员。

　　屠呦呦

　　20世纪60年代，为研究抗疟，屠呦呦一步一个脚印走访民间，通过整理中医药典籍、走访名老中医，汇集编写了640余种治疗疟疾的中药单秘验方集。在青蒿提取物实验药效不稳定的情况下，东晋葛洪《肘后备急方》中对青蒿截疟的记载——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”给了屠呦呦新的灵感，她根据这条线索，改进了提取方法，屠呦呦团队最终于1972年发现了青蒿素。

　　在海南检验青蒿乙醚提取物的临床效果，必须大量制备。当时，药厂停了，课题组土法上马，用7个大水缸取代实验室常规提取容器。设备简陋，没有通风系统，也没有实验防护。屠呦呦整天泡在实验室，得了中毒性肝炎。

　　随后，在个别动物的病理切片中，又发现了药物的疑似毒副作用，需确保其安全性。

　　屠呦呦着急了。疟疾这种传染病有季节性，一旦错过当年的临床观察季节，就要再等一年。于是，她干脆向领导提交了志愿试药报告。1972年7月，屠呦呦等3名科研人员在医院严密监控下进行了一周的试药观察，未发现该提取物对人体有明显毒副作用。随后，屠呦呦亲自携药，去往海南昌江疟区救人。

　　苏步青

　　1937年8月，日军炮火逼近杭州。浙江大学在竺可桢校长的带领下，开始西迁之行。经过两年多，行程2600多公里，苏步青与著名物理学家罗宗洛一家，终于在贵州湄潭朝贺寺的一间破庙里安顿下来。深夜里，苏步青就着一盏昏暗的桐油灯，埋首整理撰写文稿。正是在湄潭破庙的香案上，他完成了那本让业内惊叹的《射影曲线概论》。

　　当时苏步青生活捉襟见肘，所穿的衣服缝了又缝、补了又补，补丁摞补丁。上课时，苏步青衣服的一个个破洞被学生们戏称为几何图形，当他转身在黑板上绘图时，学生们就悄悄议论起他背上的那些“三角形”“梯形”来。

　　西迁途中一日，日军空袭的警报突然响起，跟着飞机声隆隆轰鸣，苏步青和他的四名学生匆忙躲进了旁边一个狭小的山洞里。喘息方定，苏步青略加发挥，却是认真地说：“以后这里就是我们的数学研究室。山洞虽小，但数学的天地是广阔的。大家要按照确定的研究方向读书、报告、讨论。”后来的数学所，如今的数学与科学学院自此诞生，那四名学生此后也成为了数学界的精英人才。

　　严济慈

　　1938年严济慈回国后，为防止日本侵略者威胁，下半年严济慈决定将北研院物理所迁到昆明远郊的黑龙潭。

　　黑龙潭畔的工作环境，可以用“内忧外患”来形容。内，科研条件简陋，在北平的仪器、书籍有的无法搬运，有的中途遗失，无法开展研究；外，日机轰炸频繁，科研人员常要躲避。

　　严济慈的师妹、他在东阳中学时的校长程品文的女儿程葵珠，当时曾借住在严家。她清楚地记得，严济慈常常深更半夜才回家，回家后又经常陷入苦苦思索之中，人明显地消瘦下去。后来她知道，严济慈正在研究所研究应用光学、研制抗日急需的军用仪器。

　　在黑龙潭的破庙和简易平房里，严济慈亲自动手研磨镜头，测量焦距，装配检验。在他的领导下，物理所生产了1000多具无线电发报机稳定波频用的石英振荡器、300多套步兵用的五角测距镜和望远镜、500台1400倍显微镜、200架水平经纬仪、50套缩微胶片放大器等，供前线抗战和后方医疗、科研教学使用。这是中国自己制造的第一批光学仪器，为抗日战争做出了重要贡献。

　　竺可桢

　　从1917年在哈佛大学读书时开始，竺可桢养成了记日记的习惯，其中又主要记录了气象研究的各种资料。作为气象学家，天气、物候如桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了，他都有记录。

　　1961年，竺可桢到四川阿坝考察。从阿坝到米亚罗，每到一个地方，何时到、走了多少公里、海拔多少，都有详尽记录。在这份记录表上，他7：50从阿坝出发，18：06到达米亚罗，行驶244公里，海拔高度在2700米到4040米之间，途中留下了23个地点的记录。

　　日记的原始手稿字迹凌乱，这是因为他坐在吉普车上，行驶在崎岖的道路上，一边拿着高度表，查看当前海拔高度；一边盯着公路边的里程碑注意行驶距离，同时还要注意到了什么地方，从早到晚，巨细靡遗。这一年，他已经71岁了。

　　由于战乱，只保存下1936年到1974年2月6日的日记，共计38年37天，其间竟然一天未断！这些日记页页蝇头小楷，一笔不苟，共计800多万字，令人叹为观止。直到他去世前一天，还用颤抖的笔在日记本上记下了当天的气温、风力等数据。

　　(实习生 单予晴 整理）