一

　　暮春的烟雨，打湿了古老的清明。犹如一个亘古不变的约定，春天绵长的雨季带来年年清明的讯息。

　　每年清明，我都要赶回老家，不为踏青赏景，只想在这个特殊的日子里，给亡灵添一把土，点一炷香，表一表心中的念想。

　　“扫墓”，大约是城里人的专属词，实际上，在浙中腹地，在我生长的那片土地，这种祭奠逝者的仪式有着更为通俗的表述方式：上坟。

　　二

　　婺江，自磐安龙鸟尖发轫，一路向西——汩汩渗透，欢快穿越，虚心接纳，慷慨沉淀……当她慢悠悠地流经老家潘庄时，犹如女大十八变，已然鲜亮丰盈，岸阔水深，称为蟠溪，直奔东阳横锦水库。

　　水乡有乐趣，也有不少难处。因为村里所有田地几乎都在蟠溪对岸，下地耕作、运肥挑粮，甚至上坟祭祖，都得蹚水过溪，遇到寒冬腊月或者春汛夏洪，生产生活更是不便。

　　逢山开路，遇水搭桥。上世纪80年代初，村里决定建造一座长100米宽10米的石拱桥。这对一个只有百来户三百来人的小村来说，又谈何容易。

　　好在那时温饱已没有问题，所有田地都责任到人，家家户户增产又增收。大家有钱的出钱，有力的出力，很快动工兴建。

　　1983年2月9日，已是腊月廿七，眼见最后一跨石拱就要合拢，大伙儿铆足干劲，想赶在天黑之前收工，安安心心地过个祥和快乐的新年。却不想，就在最后一车水泥浆倒灌下去时，支撑石拱的柱子突然“咔嚓”一声，随即传来一阵骇人的巨响，整座石拱顿时劈头盖脑地塌了下去，27条正在拱顶作业的生命瞬间7死20伤……

　　山呜咽，水咆哮，村静寂，人悲泣。但灾难压不弯潘庄人的脊梁，村民们化悲痛为力量，重新设计施工，强化质量监管，两年后“蟠溪桥”终于建成通车。

　　2023年正月初二，我像往年一样挈妇将雏，回老家走亲访友，又一次路过蟠溪桥，忽然想起桥拱坍塌事故距今已整整40年了。

　　40年不长，却也不短。如果按传统说法，二十年算作一代，四十年就是两代人，当年参与建桥的村民说不定大多已不在人世。即便健在，四十年也足以让一些人忘记另一些人。

　　三

　　我是恢复高考制度后，村里最早因读书而改变命运的人，时常觉得有必要给当年那些村民写点文字，毕竟雁过留声，人过留名。

　　那年腊月廿七傍晚，妈妈忙于灶头，我则坐在八仙桌的一角，翻看从学校带回的资料，猛然听见一声巨响，也不知发生什么大事，即刻冲出家门。

　　老屋距建桥工地不远，眼见那惨烈的一幕，我虽说心中发怵，却不知哪来的勇气，竟不顾浑身血污，和陆续赶来的村民一起，把一个个死伤人员抬上车，又一路护送到30公里外的安文人民医院。说真的，这是我首次触摸尸体、见证死亡，内心除了悲痛，从无半点晦气之虑。

　　时间抚平伤痛，岁月也模糊了记忆。回首既往，我只记得我参与了抢救，却想不起具体细节，至于献出生命的7位前辈，我搜肠刮肚，竟有3位怎么也想不起来。

　　无奈之下，只能给村里的同辈或相熟的长辈打电话，企盼他们能给我一个惊喜。却不承想，他们居然和我一样，不是漏了这个就是忘了那个，没有一人是“一口清”的。

　　好记性不如烂笔头。当我通过3位村民的回忆，核对无误7位前辈的姓名后，内心竟然如释重负——不是想把他们刻在心里，而是赶紧找来纸笔，认真记录下来：支部书记潘求林、妇女主任潘秀香，还有村民潘华岩、潘联岩、潘义福、潘生庆、潘锡全。

　　他们是集体下葬的，长眠在一个土名叫“涂塘”的山坳里。涂塘曾是族人的义山，从山脚往上，坟茔累累。那些依稀可辨的坟茔，依山就势，不彰显、不规则，相伴相叠，以致有些拥挤，如同一片杂乱而又烟火旺盛的村庄。

　　那7位村民虽说与我非亲非故，但远亲不如近邻，每年回老家上坟，我都会去看看他们。站在“一”字排开的坟前，翘首眺望，虽看不到平直宽敞的蟠溪桥，却听得清哗哗流淌的蟠溪水。藏风聚气，枕水而居，也算是一种福气。

　　只不过，坟茔也是会老的。刚筑的新坟，没过几年，看上去就很旧了，人们通常把土坟称为老坟。年复一年，那7座坟茔的新土，不全是他们后代添加的。屈指数数，添加的新土不会少于二三十回，却依旧难掩老相。

　　蟠溪桥是出门回家的必经之地。上坟回家，我总要下车步行，静静地俯视平缓流淌的清澈溪水，再读一读桥廊上的诗句：“七烈捐躯天地暗，廿郎洒血日月寒，拂尘挥泪重振臂，众志国援玉栏杆。”心中难免生发一些感慨。

　　草木一秋，人生一世。然而，草木叶子枯掉了，来年又滋滋生长，而我们死去被埋进土里，却无法重新钻出地面再昂然生活一遍。

　　人的生命是渺小的，甚至还不如草木。没有人可以看遍繁花、阅尽冬雪，所有的四季终将从我们眼前到来又远逝，空余一腔落寞。就像我的爸爸和妈妈，多年前就埋在距那7座坟茔不远的坡地里，低矮的坟头早已长满凄凄荒草。

　　四

　　往事如烟，无语凝噎。我不敢断定，我爸爸是否也是建桥“功臣”。就在发生坍塌事故的前几分钟，他还在拱顶作业，因为“内急”，才躲过一劫。

　　听哥哥说，蟠溪桥重建的那两年，一家人节衣缩食，每年捐款都在5000元以上。钱虽不多，却是妈妈一勺一勺喂出来的毛猪钱。

　　清明，一个感恩的节气。有一年，爸爸听说我想去看看那7座坟茔，就像看他的生死兄弟一样，一个劲地说“好好好”，那开心的样子，就像见着了久别的亲人。

　　我曾经猜想，是不是过往的经历在爸爸心里留下了永远无法愈合的伤痕？那一次，他带上扫墓器具，主动陪我前往，一一指认，再给它们添上新土，插起纸幡。

　　生命到了某一阶段，就该复归于土地。也许，这就是人的宿命。如今，爸爸离世也有十一个年头了，4月9日就是他的忌日。

　　思念像汩汩流淌的泉水。亲人的音容笑貌，昨夜还蹒跚地走进梦境，今晨却躲藏在一抔黄土之中。这种相对，近在咫尺，却苍茫遥远。

　　“又是一度清明至，道路泥泞人伤悲。死者魂魄已飞散，人作古黄土葬埋。老天有情雨作泪，墓前祭古酒一杯。凄雨和泪悲肠断，活者常为此节哀。”民间流传的《清明吟》，到底吟出了生者的幽幽思绪和淡淡哀愁。

　　是啊，清明是个沉重、肃穆、庄严的节日。面对死，我们更应知道该如何生，少些遗憾，少些悔恨——常回家看看，为的是让自己不忘农民后代，要尽心竭力报效桑梓；到烈士陵园走走，为的是让自己懂得珍惜，珍惜这份工作，珍惜这个职位，珍惜这来之不易的幸福生活；夜半挑灯，为的是通过读书借来思想的闪电，照亮人生道路，用知识钥匙开启丰富的精神宝库。

　　年年有清明，清明年年好。天已放晴，清明的天空依然清明，清明的我们则更接近清明！