腊月，是诸暨乡间挖藕的好时节。每年这个时节，西施藕身上散发出的年味浓郁而热烈。

　　乡里种藕人家，屋前屋后有水池的，都习惯在里头种点藕，增色餐桌，贴补家用。进入腊月，藕壮价高，得夜以继日地赶趟儿挖莲藕。

　　其实，莲藕早就长成了。但在夏日里，主人家都舍不得挖，继续让莲藕长着；到了秋天，忙着秋收，也没那闲工夫。进入了冬闲，开始忙过年的事儿，于是挖藕也就提上了日程。

　　吃藕容易挖藕难。莲藕被埋在冬天湿漉漉的豁口里，挖莲藕，看着美，实则极苦。挖藕人寒风中弯曲的身形仿佛枝头高悬的词语，得自圆其说。

　　那年头，可没啥水下保暖的装备。要下水，还不能穿多。捋起袖子，卷起裤腿，寒风中瑟瑟发抖着，就下到了水里。大半身浸泡在冬日里的冰水中，牙齿直打颤，一把挖莲藕用的铲子，便是全部的工具。可光是有下水的勇气，也还是不够的。挖莲藕，除了勇气，还得耐心。常年在藕田里劳作的家乡农人大多不喜欢用铁铲挖藕，他们说那样容易伤到鲜藕，所以他们挖藕不使用任何工具，全凭一双手。

　　水很冷，让人巴不得下一秒就能上岸，可偏偏还不能急，得细细挖，慢慢挖。在泥巴下面，靠手摸着藕节的长势，一点点往外挖，不能急，要是断了，淤泥就会进到藕里面。

　　莲藕破了皮，或者断了，卖相不好，大半个冬天的辛苦可就得打了折扣。

　　自从挖藕的乡农踏进藕池那一刻起，就在摸索着、寻觅着。静卧在乌黑软滑池泥中的十孔藕，早已嗅到年味，等待着与挖藕人的深情邂逅。

　　藕们从春天露出尖尖角的羞涩和小拳头举起的兴奋，到夏天的荷叶田田和十万藕花的铺张，再到藕花落尽，残荷萧瑟，乃至鹅毛大雪纷飞，这一方藕池静待腊月的襟怀敞开。十孔藕用了一年四季的气力，满怀深情地在春节前夕，从容走上集市，在浓烈的年味中，被钟情于它的食客们拎进家门，成为春节最有年味的美食。

　　老家人对西施藕情有独钟，西施藕就是十孔藕。他们最钟情的通常是出自池塘的十孔藕。池塘里常常有“老坑”，这里的土深，藕长得洁白如玉，鲜脆香醇，在家乡人的心里，这是最好的莲藕。挖出的通常是结结实实的整枝莲藕，家乡人对它们喜爱有加，赋予它们十全十美的寓意，因此乡人都会在年前赶到市场购买西施藕，一是它的爽口，二是西施藕的美好寓意。

　　对大伙来说，与其说卖藕人卖的十孔藕，不如说他卖的是年味。

　　留下祭祀祖先的整枝藕，其他都一点点走向厨房。它们表皮光洁，质脆味香，被女人们在砧板上切成一圈又一圈，像散落的句章。

　　个大体匀的还被做成糯米藕，现代人喜欢清淡，在“肥”字面前，望而却“筷”了，糯米藕完全可以让用膳者不至于有“肥”的尴尬。得提前数小时把糯米淘洗后浸泡在盆子里，并弄来一束麻丝洗净备用。把锅洗刷干净，柴火灶最好，准备好足够码柴，然后就可以做一种叫“糯米藕”的特色美食了。

　　在我眼里，祖母当年是制糯米藕的行家，因为她清楚水、米、盐的比例，她最了解糯米的泡胀程度，也最了解手中的勺子要往每一节藕中灌装糯米的量，每装过一定量的米，就要用细麻丝扎紧一段。一番愉快地忙碌，便将灌装好的糯米藕放到大铁锅里，注入足够的清水，除了些许的盐粒，几乎用不着其他作料。我们兄弟几个也都踊跃着帮忙，跑前跑后拿用具的，抱柴火的，往灶膛内添火的，都不闲着。

　　码柴的旺火，很快就把水煮沸，香气开始飘出，心急的我们，开始透过木锅盖的缝隙往里面瞅，好像谁不看就没份似的。祖母知道火候还不够：“没熟呢，小馋鬼们！还要继续焖煮一会。”说话间少不了要用一把圆木柄的黑铁铲翻动几下，然后又在盖好的锅盖上围一圈湿的布巾。在热力的作用下，藕的味道一点点析出，米粒的香味不断释放，两者重新组合成的诱人香气，开始在灶间弥漫。锅内咕噜噜的水响，似乎在挑逗大家的肠胃，强烈的食欲让人迫不及待地掀开锅盖，白色的水汽氤氲了一屋子。

　　随后便看见先前还软耷耷的糯米藕似乎被魔术师施过魔法，变得鼓鼓囊囊，一节节的白莲藕挤满了一锅。铁铲筷子齐上阵，将它们提出来，厚嘟嘟的藕已变成暗黑色，熟透的糯米粒，有了油的滋润，亮希希地石榴籽一般抱成一团。

　　稍微晾一下，待糯米藕外表干爽了，没有了油腻，可捧在手中咬着吃，像夏日里啃食一个蛋筒。我们这些孩子就有人最喜欢这么干，吃了看，看了吃，吃得酣畅淋漓。

　　藕是家家户户年夜饭不可缺少的一道菜，有“路路通”的寓意，寄托着家乡百姓对新一年美好的希望，祈求来年路路皆通。

　　西施藕，我有多久没喊它了？一个名字，一喊春天就来了。