快到家时，我打了个电话问母亲家门口有没有停车位。她说了声“有的”，就匆匆挂电话。许是挂得匆忙，没把话筒放好，电话并没有挂断。

　　只听她和父亲说：“一会儿就到了，你去拿粉干，我先煎荷包蛋。”接着，听筒里传来脚步声。

　　父亲有点耳背，母亲的声音不免就响了一些。“粉干拿来没？顺便拿两根火腿肠，他喜欢吃的。”我听到父亲“哦哦”的应答声，心想，这世上只有父母会一直记着你的喜好。

　　一会儿，锅里已经噼里啪啦地响起来。母亲道：“你把灶膛里的柴抽掉几根，他不喜欢吃煎得太老的荷包蛋，喜欢咬一口流出蛋黄的。”

　　我有意放慢车速，想多感受一会听筒里的温暖。“老头子，你再去看看门口有没有车位，如果没有就赶快给他打个电话。”母亲的声音再次传来。

　　在父母的嘘寒问暖中，我想起小时候的情形。有一次放学回家，我故意躲在侧门口偷听。是冬天，天黑得很早，父母已经从地里干完活回家。父亲正坐在大门口洗脚，母亲照例在灶台前忙碌。

　　“天都擦黑了，照说得到家了。”母亲有些担忧地说道。父亲应道：“应该快到了，等会儿我去村口看看。”

　　“你去的时候给他带一块番薯，他肯定饿了，每次一放学回家就找东西吃。”母亲好似在数落我，又好似在心疼我。我咧开嘴想笑，心里却升腾起一股暖意。

　　前排屋子传来孩子们放学回家的声音，母亲更加焦急，催促道：“你快去村口接一接，这孩子今天怎么这么晚。”

　　我本想从侧门进去吓他们一跳，但临时改变了主意。我蹿到路上，装作正往家走的样子。

　　今天电话里的“偷听”，和小时候多么相似。每一个孩子都是父母的风筝，风筝飞得越远，牵挂也越长。所有父母的爱都如山间清泉，你看见时，它源源不断，在你看不见时，也从未曾间断。