来富阳参加李杭育新书《醒酒屋》的分享会，很开心。

　　开心一，是因为杭育是老朋友了，他的日记我基本上也是每天追着看的，看似日常生活的记录，不乏家长里短，琐碎杂事，但信息量很大，不仅涉及社会的方方面面，也能让你感悟人生的林林总总。不过说实话，即便我这样一个资深编辑和出版人，我在看杭育的日记时，也并没有意识到，这些原始的生活毛坯，有一天能演绎成一部长篇小说。这就是杭育的高明和厉害，他在自己喜欢的泡吧生活中，睁大了一双小说家智慧的眼睛，很自然地把生活变成了小说。来之前，我还没有看到书，但已经从《江南》上读到了这部长篇小说的大部分内容。后来又从微信上看到了杭育为自己的新书画的封面和题的书名，作为一个出版人，我对封面蛮挑剔的，但我觉得这个封面很棒，醒目，色彩鲜亮而抢眼，书名很另类、异质、有个性，我的直觉是，这本书会有市场，因为它太贴近现实生活了。

　　开心二，是因为我爱富阳，富阳山清水秀、人杰地灵，文有郁达夫、画有黄公望，它是浙江大地上一颗璀璨的明珠。富阳本土也有很优秀的当代作家和文化名人，比如麦家、方格子，比如蒋金乐。对了，还有王旭烽，我当年在《东海》当编辑时，编过王旭烽的小说处女作《人精》，写的就是富春江畔一位风流女子大胆追求爱情的故事，那时文革刚刚结束，人们的思想还很禁锢，这篇小说应该说在当时还是很前卫很先锋的。王旭烽告诉我，她小时候在富阳生活过很长时间，富春江滋养和孕育了她最初的文学创作。当然，还有李杭育的老长官蒋增福，他是一位伯乐，李杭育有今天这样的成就，这位老长官功不可没。我在《江南》任主编期间主持设立的“郁达夫小说奖”，至今已经举办了七届，富阳也成为该奖项的永久颁奖地。富阳对文学和文化的热情，对人才的重视，让文人在这块土地上很有归属感。今天，我为富阳有眼光有魄力引进李杭育这样一位集小说家、画家、教授、学者多重身份的人才而高兴！早就知道李杭育在画《新富春山居图》，也从他的照片中看到这《新富春山居图》一点一点慢慢露出容颜。

　　现在回过头来说说李杭育的新书《醒酒屋》，这部作品前些日子已经在杭州晓风书屋举办过首发式了，当时因为我在四川丹巴采访，没能参加。但那次发布会上一些重量级的嘉宾已经对这部小说有了很高的评价，其中包括首发《醒酒屋》的《江南》主编钟求是。一些媒体也都关注到了李杭育的这部新作，并纷纷作了报道并给予了许多溢美之词。所以，今天我不想再重复大家已有的对《醒酒屋》的种种赞美，我想谈一点自己最大的感受，那就是：李杭育的这部新作打通了虚构和非虚构之间的壁垒，用自己独一无二的文体，给我们的小说创作，或者说为我们的文学创作，提供了一种新思路、新文体。

　　很久以来，我几乎不写小说了，一是因为做了编辑和出版人，忙于为他人作嫁衣裳，一心不能二用；二是因为自己做编辑，看过太多的好小说，觉得自己没那个才华，再努力也望尘莫及。但毕竟生活中还是有许多所见所思憋不住想表达，所以这些年其实我还是没有放下笔，在主编《江南》的同时，一直在《收获》开非虚构专栏。从2006年的《重返1976》到2018年的《兴隆公社》，再到最近的《燃灯者》，数次登上《收获》排行榜，也获得读者和专家的认可，大多都出书了，也都卖得挺好，但我一直很纠结，甚至常常很焦虑。为什么？因为非虚构的第一要义就是“真实”，读者比小说更追逐非虚构，也是因为它“真实”。但就是因为真实，作品中的人物、事件、场景、时间、地点等等，都是真实的，所以经常有人会对号入座，生出种种麻烦。我在《兴隆公社》的非虚构专栏中有一篇《凋谢的兰》，写的是我姐姐的同学，她文革中去北大荒，因为个子小身体弱，干不动农活，无奈之下嫁给了当地一个麻脸的农民，生下三个孩子，为了还原知青身份，让孩子回到杭州接受好的教育，提出和老公离婚，老公不肯，15岁的大女儿因为不能回杭州上学，喝农药自杀，这位女知青也因为不能回杭州，在北大荒的冰天雪地里得了肺气肿，38岁就去世了。这篇非虚构出来后反响很大，老知青家园公号转载后当天就冲上十万加。但是很快麻烦来了，这位女知青的妹妹说我侵犯了他们家的隐私，每天给我打电话发邮件，甚至说要和我打官司。我一下子蒙了，我采访过他的妹妹，很多故事细节都是她提供给我的，那说明她是同意我写的，怎么就变成侵犯隐私了呢？后来我咨询了律师，律师也仔细看了全文，说不存在侵犯隐私，这位女知青的另外两个孩子也给我写了授权书，再后来他妹妹也说因为你姐姐也是知青，和我姐姐又是好朋友，就不追究了，这才不了了之。但这件事还是在我心里留下了阴影，因为在非虚构的写作中，类似的情况时有出现，虽然没有这件事那么严重，但会让你无形之中有了某种束缚，而这种束缚恰恰是写作非虚构的大忌和局限。

　　所以，我很佩服李杭育，看《醒酒屋》，最大的感触就是真实，而这种真实是建立在非虚构基础上的，因为一直看他的日记，虽然他小说中的人几乎都换了化名，但我还是能很自然地想到对应的真人，你说是真人吧，他分明又有了艺术的加工和提炼，既让你觉得这明明就是真人真事，又让你不得不承认它还是小说，我觉得这就是非虚构进入了虚构领域，这之间的高墙或者说屏障，让李杭育一拳头给打破了。

　　所谓非虚构，我的理解，就是生活中确实发生过或正在发生的事情，它是一个自然的状态，时间漫长，特别无序，也许没有结局，也许有结局我们却无法看到，或者看到了却不明白这个过程有什么意义。如果只是把这些记录下来，那恐怕不是文学，也不能称之为非虚构作品。作家写非虚构作品时，重要的工作就是让漫长变得集中，让无序变得有序，让无结局也好有结局也罢，都呈现出可以启迪读者的意义。

　　李杭育的《醒酒屋》就更高一个层次了，我觉得也可以说是他对文学创作的一个贡献。他打破了虚构和非虚构的壁垒，模糊了虚构和非虚构的边界，按他自己的说法，原话我记不得了，大约是说，《醒酒屋》有百分之二十虚构的成分。这些成分分布在什么地方，读者可以从中去寻找、分析、体会，我最大的体悟是，非虚构的真实性可能更吸引当今更多的读者，但从某个角度看，它也容易让作者忽略甚至放弃文学创作形式的劳动，从而无法产生后天的更深层的意义。李杭育最终把《醒酒屋》定位于长篇小说，从体量分配上也许对非虚构不太公平，但从文学创作意义上来说，这是极端智慧的选择。他给自己的创作扩大了疆域和空间，看似小小的酒吧，却滚动着人世间的风云；看似吧客、吧女、吧店老板等等各色人等之间的琐碎对话、嬉闹、调侃甚至打情骂俏，却包含着社会的人生百态、世情哲理。而且这百分之二十的虚构是隐匿的、不动声色的，小说家的笔在李杭育手里就像一把锋利的手术刀，嘁哩喀喳，不露痕迹地就把虚构和非虚构可能产生的膈应，融合得天衣无缝。既让自己的表达保持最大限度的真实性，又圆润得让人抓不住任何把柄。

　　（此文系作者为《醒酒屋》分享会所作）