从简历上看，今年不到30岁的西湖大学副研究员白蕊，的确拥有一段“开挂人生”。

　　前不久，2022达摩院青橙奖名单公布，她成为获奖的15位学者中最年轻的科学家。获奖理由是：参与并主导了全球唯一覆盖完整RNA循环的剪接体系列成果，为相关遗传病和癌症机理研究带来新思路。

　　再往前推，23岁保送清华大学硕博连读，并提前一年半毕业；28岁获得联合国教科文组织颁发的2020年“世界最具潜力女科学家奖”；本科毕业半年后就在《科学》上发表论文，目前累计在《科学》和《细胞》杂志上发表了9篇高质量论文。

　　不过，“开挂”只是结果。白蕊也和许多年轻人一样，在追梦的路上兴奋过、迷茫过、碰壁过。

　　近日，记者见到白蕊，听她讲述“光环”背后的故事。

　　享受创造知识

　　发现未知的过程

　　阿拉蕾式的大圆框眼镜，配着“樱桃小丸子”式的学生头。初见白蕊时，她正和学校的工作人员聊天，一边走，一边兴奋地手舞足蹈。

　　一问原因，在讨论的不是得奖的事，也不是科研的突破，而是有人夸她减肥成功，瘦了一大圈。

　　待我们坐下，问及得奖的感想。没想到除了高兴，白蕊最大的感受就是“‘社恐症’都犯了”。她仍记得当时媒体群访时，自己紧张到不停抠裤腿，以至于被记者提醒“注意形象”时的囧样。

　　就是这样一个单纯的、学生气极浓的90后姑娘，从事的科研工作不仅硬核，并且直指世界级难题。

　　她主要的研究方向，是剪接体与RNA剪接的分子机理。这是一个与人类生命关联紧密的领域。

　　“我们的遗传信息是写在DNA里的，也就是基因。基因就像电影素材库，是片段式的、不连续的，需要一个‘剪接师’重新完成对基因片段的剪和接，形成不同的蛋白质编码序列，最后产生不同的蛋白质来执行不同的生命活动。这个‘剪接师’就是剪接体。”白蕊解释，“与此同时，基因无法直接控制细胞活动，要将自身‘转录’为RNA，经过RNA剪接最终‘翻译’成蛋白质。”

　　人类有2万多个基因，能产生至少几十万种不同的蛋白质，剪接体一旦剪错“素材”，就可能引发疾病。“人类35%的遗传病，以及很多类型癌症的发生，都与剪接体直接相关。”

　　在生物学领域，剪接体是个令人望而生畏的研究对象。《自然》杂志曾将剪接体和核孔复合物称为“结构生物学领域最被期待解决的重大科学问题”。虽然RNA剪接现象的发现在1993年获得诺贝尔生物医学奖，但2014年一篇回顾晶体学百年历史的文章，仍把剪接体结构解析列为最亟待解决的科学问题之一。

　　2015年，白蕊进入施一公团队，开始从事剪接体研究。全球目前有4个研究组在从事剪接体结构生物学研究，施一公实验室是其中一个。

　　在白蕊的参与和主导下，科研团队捕获并解析了八个重要状态的剪接体的三维结构，发布了全球唯一覆盖完整RNA循环的系列成果，其中包含目前全球发现的最大最复杂的剪接体、首次捕获瞬变状态的剪接体。

　　此外，她还开辟了近20年来几乎没有什么进展的U12型剪接体研究方向，带领团队从细胞中直接分离出了U12型剪接体，捕获并解析了世界上首个U12型剪接体的三维结构。

　　导师施一公对她不吝称赞，称“如果没有敏捷的逻辑和辩证思维，我很难想象她是如何能从头设计出一条特异性高、效果好的U12型剪接体的底物，这项工作让我更加肯定她的科研天赋。”

　　白蕊十分享受“创造知识”、发现未知的过程。“现在，我们的成果已经以封面形式写进了国际最权威的生化教科书。那感觉，真棒！”

　　因为遇见热爱

　　所以坚持不懈

　　但攀登高峰的路，注定是陡峭的。一路走来，白蕊也遇到过许多险些被打败的时候。

　　上大学时，她迷茫过。

　　鸟为什么会飞，而人不行？花为什么会开，叶子为什么凋零？从小，白蕊就对这些大自然的生命奥秘充满好奇。高中毅然决然地选择理科，然后顺利考入武汉大学生命科学学院。然而，大学生物学课程，远远不如想象的有趣。

　　“一摞摞要背的资料叠在面前时，我都怀疑自己是不是学了文科。去实验室做实验也觉得这距离我‘治愈癌症的宏伟梦想’太遥远了。”放弃的念头一次次在白蕊的脑子里盘旋。那一刻，兴趣似乎不奏效了。

　　最后，是施一公的一场“科学之美”的讲座，才及时留住了白蕊的心。“之前，我不觉得科研是一个美的东西。施老师让我知道，生命科学的美就是一步步发现生命的本质，而科学家的工作每往前推进一步，就会对生命的本质更了解一步，攻克一些疾病的进程也会更快。”

　　做研究时，遭遇的挫折就更多了。

　　“几乎90%的时间都在面临失败”。在白蕊的印象中，最难熬的一次，是在2020年初。试验模型搭建了一次又一次，每次至少耗费1个月，可是试验结果就是不行。加上疫情影响，试验材料购置不顺，她也被困在北京回不了杭州，团队交流不畅。

　　焦虑、困惑、挫败感一股脑袭来，白蕊饭也吃不下，觉也睡不着，头发一把把地掉。这项2018年就启动的研究，足足试到2020年9月才有结果。“我有一套‘一定能做出来’的自我精神鼓励法。”白蕊笑言，挫折与失败是不可避免的，但我不能放弃，因为放弃就意味着前功尽弃。

　　某种程度上，科研并不算有趣。白蕊的生活看上去很单调，每天读文献、做课题，大部分时间在实验室里度过。甚至，在西湖大学学习工作了3年，她只去过西湖一回。

　　“我是幸运的，因为遇见了自己热爱的，所以能乐此不疲、坚持不懈。”白蕊坦言，“很多人比较遗憾的，是没有想清楚自己对什么感兴趣、未来想做什么。”

　　勇气与责任

　　是最重要的收获

　　“相比科研成果，勇气与责任，是我最重要的收获。”白蕊说。

　　大学时旁听的那场“科学之美”讲座，让白蕊从此有了偶像——施一公。为了能去施一公当时在清华大学的实验室，白蕊可谓“破釜沉舟”。她拒绝了其他高校和科研院所的录取，和清华大学“杠上了”。大三暑假面试被拒，大四“卷土重来”，以校生物学基地班专业排名第一的成绩再次申请，终于获得推免资格。

　　结果，一进实验室，白蕊心虚了。“以前觉得世界级难题不是我这种年龄的人能接触的，进了实验室以后，发现这里的课题全都是世界级的。”

　　榜样，是一个人的坐标，是一个树立的方向。施一公的一句话，让白蕊醍醐灌顶，“施老师说，我们要做就做世界级难题。”

　　国际领域的科研竞争，是一场场“明争暗斗”。2017年时，一项有关预催化剪接体结构成果被英国科研团队抢发了。三个月后，白蕊和同事们继续完善研究，发表了完全组装的酿酒酵母剪接体激活前结构的成果。

　　“2018年年中，我们去美国参加了RNA协会年会，一群世界各地的同行围着我们祝贺。一交流才知道，我们正巧抢先一点发布了另一个团队的研究。”白蕊知道，世界级难题一定是全世界科研人的研究热点，有时，晚了一步就意味着失去了一分话语权。而在基础科研领域，如若步步落后，终将会在应用领域遭遇“卡脖子”问题。

　　白蕊看过一部传记片《李保国》，被李保国师生三代扎根基层、坚持科研的精神所震撼。这让她想到导师施一公和无数国家老一辈科学家的经历，想到今天竞争空前激烈的国际大环境。

　　一代人有一代人的责任与担当。复盘来时路，白蕊说，“我要继续做好基础研究，让中国在生命科学领域取得更多话语权，也希望自己有一天能研发出治疗癌症和罕见病的药物，不管是10年、20年，还是一辈子。”

　　同时，她也想和怀有同样信念，却也有所畏惧的年轻人分享经验。“很多时候，真正困难的不是困难本身，而是如何用勇气去战胜内心的恐惧。”