“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”客居在外，却时常梦见故乡的山和水，更忘不了那个破旧而立的老屋。

　　曾经，我有18年时间，用脚板丈量着故乡那条弄堂。孩儿时，我跟在父母身后，赤脚走在老屋门前的泥地上回到老屋。

　　处在老村堂楼边的老屋是我爷爷辈留下的祖产，破旧的木板与泥土混合结构的墙壁上印刻着岁月的沧桑。

　　老屋门前四根大而古老的木柱，把我家的房子与堂楼连在一起。我们同奶奶、父母和弟妹一家七口人就住在这间老屋里。

　　这里曾经是老村人最集聚的地方。朝阳东升，阳光从天井上斜斜地照在老屋檐头下斑驳的墙皮上，褐色的老木板上光怪陆离，仿佛映照出我们孩童时的影子。在那间破旧的老屋里，那欢声，那笑语时常从门缝里淌出，快乐淹没了我整个童年。

　　老屋的门前很广阔，因为那是堂前门口，这里最多时放着六张石磨。每当农闲或者下雨天，磨盘“吱呀呀”地转个不停。两边弄堂里坐着村里的老人妇女。他们或说着今年的庄稼收成，或闲聊着村里的家长里短。一忽儿，你会见到某个老伯拿着长长的烟筒在自己脚边敲敲抽完的烟渣。而妇女们则低头纳着鞋底，她们说着谁家的女儿要出嫁，谁家的小伙正在说媒的闲事。

　　我家的老屋是一间房外加后面的一个低屋。楼下前面是客厅，中间是猪栏。里面的低屋是厨房，再里面低屋又是一个猪栏和东司。这就是从前大多数农家老屋的布局。

　　中午，母亲烧好了饭，老母猪和肉猪也闻到了饭菜香味，它们“嚎嚎”地叫个不停。于是，母亲就叫我们先吃饭，她自己先给猪倒了猪食后再吃。猪欢快地吃着，“嗒嗒”的吃食声和着我们吃饭的“啧啧”声一起，让老屋盈满了人间烟火气。

　　楼上，奶奶低屋里的房间比正屋低了几级楼梯，我就同奶奶睡在一起。

　　那时我睡在老床上，奶奶同我说：“把蚊帐放下来，就好比关上门啦，一切鬼怪也就进不来了。”于是，我放下蚊帐并压紧。这时，我的心里就会升起一种安全感。

　　临睡前，奶奶有时会抓着我的手说一段童谣：“斗鸡鸡，鸡鸡啼，斗虫虫，虫虫爬；斗蝴蝶，蝴蝶赛高飞，嘟啦嘟啦飞过溪。”有时也会扳着我的手指说：“一厘穷，二厘富，三厘磨豆腐，四厘开酒店，五厘骑白马，六厘磨刀枪，……九厘九，做太守。”这些镜头里，时常回响着我童年时的“咯咯”笑声。

　　离老屋不远的是后门竹山，竹山下一口清水池塘是村里唯一的喝水塘，常年不断的泉水滋润着一村人。

　　每当早晨，乡亲们就会挑着水桶来担水。

　　春天到了，池塘里就会响起一片蛙声，“呱呱”的此起彼伏，它们就像一支乐队在演奏着“春之曲”。一阵阵的，我在蛙声中醒来，索性就躺着静静地听。

　　直到晨曦从玻璃瓦上漏下斑斑光亮，才在母亲“好起来了”的催促声中起床。

　　老屋门前都是泥地。弄堂里，谁家的门前都是乌黑一片，一群鸡鸭在人们的脚边肆意地走动来回觅食。一会儿，鸡鸭屁股上冒出一泡屙落在地上，一天一天的，灰尘加鸡鸭屎把门前的地染得黑黑的。

　　我们赤脚走在泥地上，一不小心脚板就会踩在鸡屙上面，脚底板同鸡屙接触那种软软的脏兮兮的感觉弥漫心头。

　　到了下雨天，门前乌黑的泥土会变得滑溜溜的。这时，勤快的乡亲会拿把大铁锨铲，一铲一铲地堆在一起，一会儿工夫，门前干净些了，一堆乌黑的泥肥等待天晴时下地用。

　　除夕夜，我们在弄堂里玩累了就会在老屋里守岁。这时，父亲拿着几把干稻草放在镬灶下，我们兄弟俩还有村里的小伙伴们就和衣躺在灰堂前，镬孔里烧年夜饭后的余火映在我们脸上，红红的小脸蛋在说笑声中眯上眼。

　　天明了，旧年就在镬节下的守岁中过去了。

　　我伸了个懒腰，快乐中迎来新年第一天，这时母亲已烧好了汤圆叫我们吃。

　　而父亲却穿着“迂袴”（围裙）准备正月里亲戚吃的猪头冻。

　　父亲把整个猪头放进大铁锅里，他叫我负责烧火。镬孔里，我用大块的柴爿把火烧得红红的。几小时后，猪头熟烂了，父亲剥下猪头肉，切成小块和沸豆腐一起放进汤里。那一块块剩下的大骨头成了我的美餐。我敲打着骨头，吱吱地吸溜着骨髓，很快就吃得肚饱嘴油。这时，母亲对我说：“勤勤力力得么好依食哟。”

　　年是美好的。孩儿时的我们就盼着早点过年。

　　童年是欢快的。在那两个猪栏间的镬灶头下，留下了无数的童颜童声，那是一种天真无邪的快乐。

　　至今，这种感觉还时常在梦中出现。

　　我离开老屋那年，是因为我参军到部队服役。

　　而老屋，从我的呱呱坠地，到我的童年青年，18年时间，留给我的是一辈子记忆。

　　后来的日子，父母在我参军后新造了两间泥土房，而奶奶还是住在老屋，直到离去。

　　再后来，我工作后住在城里。老村的弄堂里都铺上了水泥路，空壳村里虽少有人住却也干净整洁。

　　两年前，父母也离开了人间。但我仍然时常回到故乡，为看看老屋。

　　前几天，我回家走到堂楼前看老屋，老屋边上坐着三个老嬷嬷，她们说，你来看看老屋，我说“哎”。

　　“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树……”凝望着门前的三级“踏步”，我仿佛看到奶奶从老屋里走出来……